ベランダの向こうで洗濯物が揺れて、私はまだ部屋の中にいたい

早く目が覚めた朝、窓の外で一枚だけ白い布が揺れていたら、近所にももう洗濯を始めた人がいるのかと思う。私はまだ部屋着で、昨日机へ置いたセルフケア用品のケースをそのままにしている。外には出たい。窓を全開にするのは、まだ少し早い。

家事を始めたかどうかで、朝の順番を人と競った覚えはない。でも、先に外へ出ている人がいると、私も普通の朝の顔をしたくなる。ケースを戻して、窓を開けて、寝ていた時間と仕事をする時間の境目をすっきりさせる。想像すると確かにそれらしい。

少し先に起きただけで、そんなに部屋を整えたくもない。昨日、自分が好きな時間のために出しておいた物を、朝になったらもう目に入らないようにする必要はない。理由を一つずつ並べると、ケースには何の落ち度もないのに、早くしまいたくなるのは私の落ち着かなさからだ。

そこに置いても外から見えない場所だとは思う。物干しに白い布が一枚見えただけで、相手の部屋の奥までは見えない。こちらも同じ。向こうから見えそうだというより、夜にあったものと、もう朝を始めた人の姿を、同じ景色にしづらい。私の中でまだうまく並ばない。

ベランダに出て、下を見れば道は静か。風に布が揺れている時、向こうには人がいない。掛けて、中へ戻ったのだろう。いつ出てきたかも知らないのに、私は残った白い布だけを見て、自分より朝が進んでいると感じていた。残した物と、残した人の時間の間には、ずいぶん距離がある。

椅子へ座り直すと、窓から入る光は暖かいのに、まだ脚は冷たい。外へ出て動いたら体も温まるし、部屋のことなんて考えなくて済む。今は、夜の気分が残っているという理由だけで、自分をすぐに立たせなくてもいいと思う。飲みかけの水をそのまま飲んでいる。

人と暮らす日なら、たぶん先におはようと言ってから小箱をどうするか考える。今日は相手がいないから、私だけで朝と夜の顔を入れ替えようとしていた。そもそも朝に見るときは昨日と違う光が当たる。私物のほうが先に、夜だけの物ではなさそうな顔をしている。

外の布を干した人にとっても、まだ早かったのかもしれない。眠れずに起きて、洗濯だけ掛けてまた横になったのか。うまく朝を始められた誰かと、昨夜の続きの私、と勝手に分けていたのが可笑しい。見えているのは布の端だけで、相手の都合はその何倍もある。

机の端には、昨夜は気づかなかったほこりが少しある。明るくなったからといって、さっと拭いて整える方へは手が行かない。さっきまで向かいの窓にあったのは、私の朝の手本じゃなかった。そのことを忘れないうちに、今日は手を付ける場所を一つ自分で選んでみたい。

開けなかった窓を、指が入るくらいだけ開ける。風が当たってもケースは動かない。そのまま何も変わらなければ、音を聞くだけでいい。広く開けて、すぐ隣まで見えるようにしなくても、外の朝を借りられるのはいい。私は座ったまま、さっき聞こえなかった遠い車の音を聞く。

朝食を作り始めたら、ケースは机から少しずらすことになる。食べる場所に広さが欲しいから。そうなったら窓を閉めるためでも、夜が終わったと宣言するためでもなく、朝食を置くために動かせる。お腹が鳴ると、そのくらいの理由で十分な自分がちゃんといる。

あとで白い布が見えなくなったら、洗濯物は取り込まれたのだろうと考える。私の部屋からいろいろ想像していたことは、向こうにはひとつも伝わらない。外で目が合えば挨拶をする。朝の私が、相手の一枚の布でこんなに長く座っていたとは言わない。

窓の小さい隙間を通って、風が薄いカーテンの端だけ持ち上げる。あちらの白い布と同じ動きをした時、立って押さえるのはやめた。セルフケア用品を置いた机の向きも、まだ変えていない。今日は朝が来たと気づいてから、しばらく同じ部屋のままでいたい。