寝るまでの二十三分に、誰も呼ばない

目覚まし時計に目をやって、寝るまであと二十三分ある、と細かく数えてしまう。自由な二十三分があったら私はどうするか。ベッドの脇でその時間を作る想像をしていた。誰にも返事をしなくていいのに、まず誰かに連絡する。今から話せるか聞いて、それで時間が足りなくなる。ひとりでいることをようやく欲しがったくせに、始まりにもう一人を入れておかないと手持ちぶさたなのだ。

その夜に考えたいのは、成人向けのセルフケア用品のことだった。疲れていないときに少し見て、自分は何に興味を持ったのか知りたい。静かで人に顔を見られない時間を待っていた。なのに、気になっていることを誰かに知ってもらってからでないと、本気で考えていいと思えない。先にメッセージを送ろうとした手は、そういうところで止まった。誰かから返事が来たら、私はその人の様子まで気にしてしまう。

では、本当に誰からも何も来ない夜なら楽なのか。音がないと、物足りない。紙の本を開いたけれど、まだ数行読んだところで別のことが気になり、閉じて椅子に置く。そういうふうに少し座っただけなのに、この夜は失敗だったと考える。何もしないで自由な二十三分を使い切るのが下手だから、いったん誰かを呼んで、いつも分かっている時間の形に戻したかったのかもしれない。

閉じた本の背表紙の上にだけ光が当たっている。読むかどうか決めなくても、そこに置いていられる。成人向け用品に関心を持つことも、どういう結論になれば気持ちが整うというものではなかった。気になるから見てみて、今は理由をうまく言えない。そんな中途半端な時間に、誰かの役に立とうとしない私は普段あまりいない。思ったより一人のときのほうが、そういう私を許せない。

誰かと話せばすぐに楽しくなるという期待も、もちろん持っていた。話を短くしようと思っても、相手の声を聞けば続きを待つ。用事がなくても付き合ってもらえる人がいるのはありがたい。だから何も言わず一人で過ごす時間を立派にしたいわけじゃなかった。今夜だけは、私の関心がどう見えるか一度も考えずにいたい、という理由が先にあった。そこに相手がいたら、声を出さなくても私はきっと振り返る。

目覚まし時計の光を見て、あと十分になった、とまた数える。さっきの十三分で何かできたか分からない。時間を数えている自分は、二十三分で終えられる仕事を待っているようだ。読みかけのところから一ページだけ読んでも、最後までいかない。用品について気になることを一つ思い出しても、調べ終わらない。そこまでやって十分、と思ったら、夜に余計な宿題を渡さないで済む。

この場面の私は、結局一人のままで何をするか決めなかった。誰かを呼べば決めてくれるかもしれないけれど、決まらないまま寝たい。声を聞きたい気持ちはそのままある。明日会う人なら、明日の顔を見て話したいことも浮かぶ。今夜考えたことを、人に渡せる形にして取っておく時間は要らなかった。何かが気になるままでいられるのも、寝る時刻に余裕が少しあったおかげだ。

夜中に目が覚めたら、時計の数字だけ見て、残りの時間をまた数えそうだ。その癖は今夜ですぐ止まらない。朝、誰かに連絡したいときはする。その文面に、昨晩の二十三分をどう過ごしたか書かなくていい。まだ時計が見えるので、寝るまでの残りを数える代わりに、体を横へ向けた。

暗い側からだと、椅子の上の本もよく見えない。そこに置いたことを忘れなかったら、朝の私が続きから読む。いまは、明日なら読むだろうとも決めない。それぐらいしか予定のない晩が、私にも前から欲しかった。 目を閉じたとき、誰かに連絡しなかった理由を最後まで考えずに済んだ。