教えてもらったリンクを開けなくなって、もう一度聞くのを迷う

友人から教えてもらった成人用品のページを、しばらくたってから開くと見られなくなっている。もしそうなったら、私はしばらく何も起きなかったふりをすると思う。忘れていたんだから、その程度の興味だったことにする。ところが別の用事の途中でも、どんな名前だったかを思い出しかける。「この前の、何だっけ」と送る文は、すぐ書けるのに。

最初に教えてもらったときには、もう見たみたいな返事をした気がする。いいねとか、あとでゆっくり見てみるとか。あのときの勢いを持ち出せば、いま聞き直してもおかしくない。ただ、いまになってもう一回となると、あれからずっと考えていたみたいに聞こえないだろうか。実際、ずっとではない。開けなくなったときに急に、前より気になった。説明するほど、何を恥ずかしがっているのか私にも分からなくなる。

友人はきっと、名前を覚えているなら教えてくれる。覚えていなければ、何だったっけと返ってくる。その短いやり取りを考えれば考えるほど、聞き直すことより、関心が続いたと知られることにひっかかっている気がする。最初は相手から教えられたから、軽く返せた。二回目は自分の側から話題にする。私にとって、この違いはけっこう大きい。向こうがその差を読むかどうかとは別に。

手帳のどこかへ名前を書いていなかったか探して、日付の違う紙を何枚も見つける。こういうとき私は、よく分からないメモを残しておくことを急にいい習慣だと思い始める。実際には役に立たないことのほうが多い。もし見つかったら友人に聞かずに済む、と思っている間だけ、紙の厚さが頼もしい。でも一番覚えているのは名前の断片より、友人が特に身構えずにリンクを送ってくれた時の軽さだった。

いま同じ軽さで聞けるかというと、ちょっと難しい。だからこそ、聞くとしたら言い訳をうまく添えるより、あのリンク見られなくなったね、とそのまま言ってみたい。見たい理由は、聞かれたら考える。頼まれたわけでもないのに、まず「参考にしたくて」と用事を作るのはやめておく。私にしてみれば、もう一回見たい。それが小さすぎる理由に聞こえるなら、いまの関心が小さいだけで、そのまま聞いてもいい気がする。

もちろん、話を蒸し返すと先の会話まで戻ってくることはある。どうだった、と聞かれたら少し答えにくい。相手が前にいいと思ったものを私が気に入るとも限らないし、開き直して、記憶に残っていた感じと違うこともある。探し直すことで、誰かの好みを受け継ぐ約束をしたわけじゃない。私はすぐそこまで気を回すけれど、相手は単に名前を思い出して知らせてくれるだけかもしれない。

聞かない日を選んだら、そのまま忘れる可能性もある。忘れずに何度か探して、最後に自分から聞く可能性もある。いま面白いのは、開けなくなったことが、どんな物を探していたかより先に、どこまで自分の興味を話してみたいかを見せたことだ。便利なリンクがまだ開けたら、私はたぶんこのことを考えず、見終わったらすぐ画面を閉じていた。

あのとき、相手が言葉にしにくそうなところを先に察して、私もリンクに頼ったのかもしれない。画面を渡せば済む話がある。今回は少し画面からはみ出しただけ。無理に前の会話と同じ調子を探さなくても、いまの自分の声が出るところからなら話せそうだ。

入力欄には「前に送ってくれたやつ」とだけ書いておく。まだ送らない。余計な言い訳を付け足さずにいられるか、その短い一行をもう少し眺めたい気もする。興味がなかったことにするには、もう少し長く見すぎた。だからといって、急いで説明しなくてもいい。次に私から話を始めたくなるとしたら、たぶんこんな一行からだ。