『いつもきれいにしてるね』と言われて、散らかす場所まで欲しくなる

「いつもきれいにしてるね」。部屋に来た人からそう言われたら、まずはうれしい。そのあとで、いつもではないと心の中で訂正する。人が帰った夜に、セルフケア用品のケースと手入れ用の布を机に出したままお茶を飲むことは、たぶんその人が考える「きれい」の中にはない。

見ていたのはよく片付いた棚だけだ。たまたま見える場所に物が少ない理由を、私の性格だと思ったのかもしれない。今日来る前に、何度も邪魔に思っていた物を一度に奥へ押し込んだだけだったとしても、その言葉を受け取る時には、よくできた人のほうで笑う。

本当に片付けるのが好きなところはある。並んだ物を見ると気分が整う。使う時に、きれいにしまったところを崩すのも好きだ。後者は人にほとんど見せないから、知られないだけでなく、話が通じる場面をなかなか作らない。どちらが私なのかと考えると、せっかく褒めてくれた人を困らせている気がする。

一人になって、机の上にセルフケア用品と布を出す。まだ片付けていないのではなく、今からここで何かしたい時の並びだ。そう言い切るまでに、布を縦に畳もうとする手が一度動く。知らないうちに、人がまた来ても褒められる机を維持しようとしていた。

片付けた方が休める夜なら、私はさっさとしまう。今日は、先に何か決めることに飽きていたらしい。布の端が机から垂れていても、取り落としそうなほどではない。目の前のことなら自分で見分けて、あとから片付けられる。それをよく知っている人に、つい「ちゃんとしてるね」と言ってほしくなるのは私自身でもある。

ただ、褒められてうれしかったことまで帳消しにしたくはない。目に入るところを少し空けて、人と向かい合って座りたいと準備したのは本当だ。よくあるお世辞だったとしても、掃除の途中に何度も手を止めた私は一度くらい思い出してもらっていい。問題は、それをこの先一人の時まで守らなくてはいけないと思い始めたところ。

手を止めて二つ目のカップを見る。相手が使った方だけ洗うつもりだったのに、戻して置いただけだ。私にはこういう日もある。棚が揃っていることと、カップを置いたままのことが矛盾するほどの家ではない。たまたま机に隙間があって、片付ける手より飲みたい気分の方が先に来た。

セルフケア用品を出したあとの並び方は、もっとわざと崩したくなる時がある。誰も見ていないのだから、きれいだと驚かれない自分の方へ行ってみたい。けれど物を置きっぱなしにして、今度は自分でそれを見張るなら、やっていることはさっきとあまり変わらない。

座ってお茶を飲んでいると、しばらくは棚が目に入らない。見えなくなると、さっきの褒め言葉も悪いものに聞こえない。よかったね、くらいまで小さくなる。私が服を着て人を迎えた何時間かに合う言葉を、夜の机でまで同じ大きさで聞かなくてもよかった。

そろそろ片付けたいと思うのは、飲み終わってから。先にカップを二つ運ぶ。自分のケースの近くに残った水滴を布で拭くかどうかは考えず、別の布を手に取る。そのぐらい自分の順番で選ぶと、家のことを誰かに見てもらった後の気が張る感じが、一枚ずつ剥がれていく。

棚の明かりは消して、机の上だけが見える。整えなかったところが全部そこに集まる。私が見せない方を好きな夜に、きれいに暮らす人を続けなくてもいい。そもそも今日の来客は、最初に棚を見ただけで、私に一日中同じでいてほしいなんて言っていない。

布をたたむかは、眠る前に考える。大きさだけ揃えて戻したら明日の私が取りやすくなるが、ここに置いた時の気持ちを残すなら、端は少しずれたままでもいい。結局、片付けが好きか嫌いかより、一度座ってからどちらにするか決める方が、今日は楽しかった。