賑やかなところだけ覚えていればいい？

長く一緒にいた日のことを話すとき、私は賑やかだったところから取り出す。何がおもしろかったか、どんな声が聞こえたか。駅の階段を一人で降りる夜を思い浮かべながら、成人向けのセルフケア用品について相手に少し話したあと、二人で長く黙っていた、という時間も入れてみた。それを人に話すとき、私はたぶん飛ばす。夜がうまくいかなかったと聞こえる気がするからだ。

黙っていたのは、どちらも次に何を言うか分からなかったせいかもしれない。あるいは単に、帰るまで話すことが少なくなった。駅の近くまで並んで歩いていたとすると、声が途切れたところを覚えているのは私だけかもしれない。それなのに人に説明するときは、相手も困っていた、と一緒に決めてしまいそうだ。どうだったか分からない時間を、話の外に置いてしまうほうが、自分の言い方が悪かったと思わずに済む。

その夜の私があれほど黙っていたのは、実は少し楽だったからではないかと、駅までの道をもう一度考える。普段は言いづらいことを言い終えたし、相手にどんな気持ちで聞いたか訊くほど気にならなかった。散歩の途中で出た話を家まで連れて帰るなら、道が見えているだけでよかった。隣の人が黙ったから私も黙れる。会話が上手に続いた場面より、その部分を考えるほうが息がしやすい。

家へ戻ったところには、小皿が流しの横に置いてある。食べるものがなかったら、置いたことさえ忘れるような白い皿。さっき会った人にメッセージを送るとしたら、私は「今日は楽しかった」と書く。二人で黙って歩いたことまで、その一言に入るのか。楽しいことをした証拠が欲しくて、話の弾んだところだけ選んだなら、帰ってから安心して台所に立つ自分のことを、自分で取りこぼしている。

ところで誰かに夜の話をしたいのは、聞いた人に私はいい時間を過ごしたと思ってほしいからでもあった。用品の話がどう進んだか、そこに関心のない人にはたぶん必要ない。私のほうが、気になっていることをついに誰かに言えたと教えたくなる。そこで内容を足し、相手が笑っていたか説明し、言葉のなかった部分を隠すと、あの夜はその話をするために会った日になる。ほかに楽しかったものが見えなくなる。

相手に一度、「帰り道のほうが気楽だった」と言えたらどうだろう。それで、話がつまらなかったのかと聞かれると困る。何かを答えなくても歩いていていいと思った。そのくらいなら言い直せるし、相手が同じことを覚えていないなら、私は残ったところを話すだけでいい。夜がよく見える話を選んで人に渡すのと、相手と一緒にいたときの心細さを安心として覚えていることは、うまく一つの文にできなかった。

実際には、その夜の話を誰にもしないまま日が進むかもしれない。成人向け用品が気になる自分を、あの人に少しだけ話せた。自分の言葉が外でどう聞こえたかは、まだよく知らない。そのあとすぐ話を変えても、それは言えたことに入る。誰かに面白い形で渡すために、黙っていた時間まで扱いやすい思い出に直さなくてよかった。

駅の降り口の灯りを通り過ぎる私を、もう一度思い描いた。さっきまで隣にいた人と別れて、音が自分の足からだけ聞こえる。何も話していなくても、人と別れたばかりだと分かる。家に着いたら、皿はしまう。言いにくいことを言った日の記録みたいなものは、そこに置いていかない。

それでも寝る前にどこかを思い出すなら、言い終わってすぐより、次の角まで歩いたところがいい。相手が何も返さないことを、まだ私は悪いほうには取っていなかった。あのあたりは道が暗くて、顔を見なくても並んでいられた。 そこへ別の人を連れてこなくても、まだ私には夜の色が見える。