置き配の写真で、自分の玄関がよその家みたいに見える

大人のおもちゃを注文して、玄関先の箱を写真で先に見たとしたら。私がいちばん長く見るのは、箱より自分の扉かもしれない。毎日出入りするのに、少しよその家みたいな色をしている。向かいの壁が写らない角度で、足元だけがやけに広く見える。中に入れる前の箱がそこに座っている。受け取った気分と、まだ見知らぬ物を待っている気分が、変なところで重なった。

注文したものを受け取るだけ、と頭では短くまとめていた。戸口に何が置かれようと、必要な用事は私が玄関へ行けば済む。写真を見て初めて、その前に誰かがこの戸の外に立ったのだと思う。私なら見ない角度で、私の玄関を一瞬見て、荷物を置いた。仕事の一場面としてはすぐ次へ行く。私だけが、その視線を妙に長く借りている。

外から見る私の家には、部屋のどこへ箱を置くつもりかも、注文するときに一度画面を閉じたことも出ていない。逆に、それが出ていないのを見てほっとしている自分がいる。品物が分からないことだけが理由ではない。私の戸口はずっとこんなに当たり前の姿をしていたのに、大人のおもちゃを待ち始めてから、私の側の落ち着かなさが扉の色にまで出ると思っていたみたいだ。

その写真に、自分がいつも向きを気にしているマットの端が写っている。少しめくれている。私には前から見慣れた端。見慣れているのに、写真の隅で他人の家の癖のように見えたら、たぶんそこでちょっと笑う。いままで見たことがあるのは、家に入るための玄関だった。外で誰かが短く立ち止まる場所として眺めると、小さな生活の跡が遠く見える。箱とは関係がないのに、この遠さが気になってしまう。

画像を閉じて、すぐ玄関へ行ける距離にいるとする。なのに一息つくかもしれない。箱はもう来ているのだから、通知を待ち続ける時間には戻れない。行くのを延ばしたら、待っている気分だけが少し残る。早く見たい気持ちも同じくらい強い。注文している間から、私はこの二つが交互に出ると思っていた。実際に受け取るところまで思い浮かべると、いっぺんに立ち上がるほうが近そうだ。

扉を内から開けて、写真の角度に箱があるかを確かめる。少しずれていたら、画像の中の整った形よりほっとするかもしれない。外から見た短い時間に、私が追いついた感じがする。箱に触る手は自分のもので、向こうの人がどう見たかまで背負って持つ必要はない。家の扉も、普段どおり、閉めるときだけ少し音がする。さっきまで何か特別に見えた場所が、急にいつもの角度へ戻る。

そう考えると、写真を見てどきっとするのは悪いことでもない。もう少し慎重に選べばよかったという後悔と、受け取りを楽しみにしていることは、まだ同じ答えにはならない。画面の中で箱を一度遠くに置いて眺めたら、どこまでが人の目の心配で、どこからが自分の楽しみだったのか、少しだけ分けて考えられる。静かな玄関を見て、一人で勝手に騒いでいた部分も見える。

想像の中の玄関は乾いている。雨の日だったら、たぶん写真の箱の角に水がついていないか、先にそちらを見る。どうしようもなく物のことが大事な日だってある。今日は、自分の家がいつもの色に見えなかった、そのことのほうへ気持ちが向いた。待っていた箱が届く場面にも、見るたびに選び直すくらい小さな焦点がある。 目が止まった隅に、今の私がよく出ている。

中身を見るのは、玄関から一歩入ってから。写真は閉じていい。あの外側の色を覚えているなら、それは私の家に大人のおもちゃが初めて来る場面を、私が外からも一度見てみたかったからだと思う。写真にいない私はたしかにここにいて、箱を取りに行く。その順番だけは、想像していてもだいぶ好きだ。