新聞紙で包んだあと、手に残った黒い跡ばかり気にする

家具を動かす前に、引き出しの中身をいったん出す。皿を包んだ残りの新聞紙があれば、セルフケア用品のケースにもその紙を回すところを想像する。角を重ねて包んでしまえば安心だと思ったのに、できあがった頃には指の先がうっすら黒くなっている。

物を傷つけずに運ぶための紙だった。なのに私は自分の指が汚れたことの方に落ち着かない。最初は自分の用事で出していたものを見せたくなくて包んだ。包めば他の家財と区別がつかないはずが、手に触った跡が残ると、急にこれだけ何回も包み直したことまで見えた気がする。

窓のほうで何かを運んでいる人は、一つずつ包みを見分けようとしていない。大事な物を上にしようとか、重たい箱を先にどけようとか、力の使いどころを気にしている。私は力が要らない包みだけを持って、その中で見えないものの方へ気を使っていた。

新聞の文字が新しい側に出て、包みを閉じた時のまんなかに日付が見える。今の私とは全然違う日に出た紙だ。読んだ覚えのないところを折り曲げたことに気づく。もう何を入れたか外から見えないのに、元の話も途中で切れて、何か見つけようとしても何も読めない。

ちょっと遠いところへ一緒に運んでもらってもいい。持てる重さだから、自分で持ったまま移動してもいい。自分で持つとすれば、一人だけ大事そうに持っているように見えるだろう。その方が悪目立ちすると頭では分かっているのに、私にはむしろ気が楽なところもある。

いっそ机の上の筆記具とまとめたら、その包みだけを話題にしなくても済む。考えて、今日はまとめない。荷物が落ち着いた頃に、すぐ戻したいものがある。自分だけが他の物を先に探さなくて済むように、包みの端を上に向けて持つ。それくらいなら、人から見ても並べ方の癖だ。

指を洗いに立つ時、黒いところを一度見直す。気づいた人がいれば、新聞紙を触ったと思うだろう。ケースのことまではつながらない。それでも、一緒に入れていたはずの物をわざわざ包んだ私にだけ残ったものだと思うと、跡がある手を少し目につかない側へ置きたくなる。

家具の移動が終わるまでは、どの包みもすぐには開けられない。人が去ってから、自分で落ち着いたところに広げるつもりだ。長い時間に思えたが、新聞紙は帰り道の買い物よりずっと軽い。何をするにも構え過ぎていた肩が、待つしかなくなってからやっと下りる。

次に皿を包むとき、手が汚れない紙に替えようかと思う。使いやすければその方が助かる。ただ、今回いちばん疲れたのが新聞のことだったようには、後で書き換えたくない。何を持つか誰にも言わずに少し悩んでいたことと、物を運ぶだけで単純に疲れたことが、同じ日にあった。

机に一つずつ戻しているうち、包む前に考えていたことより、次にどこを拭くかの方が気になる。家のことはまだいろいろ途中だ。ケースを元の引き出しへしまえば全て落ち着くはず、と思いかけたけれど、しまっても生活はこの後続く。その中で大事なことは、たぶんまた変わる。

紙の折り目を開くと、手の黒い跡が薄く戻る。外側から見た時の方が、よほど深刻そうに見えた。私物をそのまま触るより、人からは何か分からなくするために触った紙の方が、今日のことを長く思い出させる。折り目をずっと取っておくほどの一日じゃないから、紙は広げてまとめ直す。

いずれこの日のことを思い出すとしたら、包みの形はもう分からないだろう。指先が黒かったことくらいかもしれない。それも夕方に手を洗えば消える。家の物を動かす日だけ、何でもないケースの行方を気にした私も、明日になれば、そこから飲み物をこぼさない方を気にしていそうだ。

紙は捨てる場所へ持っていく。出てきたケースはまだ机に載っている。気づいた人がいないまま移動したから満足、というほどの気持ちにはならない。いったん自分の目でここにあると分かってからなら、また引き出しを閉めても平気そうだと思う。