終わらない夜を、途中のまま寝かせる

調べ始めたことを途中でやめると、宿題をやり残したような気持ちになる。大人向けのセルフケア用品のことを、夜に少し見始めた私を想像した。何を探すか初めから決めていない。自分が何に気を引かれるのか、その程度を知りたい。窓の外が暗くなって、飲み物が冷めているのに気づいたあたりで、こんなことをいつまで考えているんだろう、と、つい仕事をするような顔になる。

何かを買うと決めたら、調べ終えたことにできる。特に今は選ばないと決めてもいい。どちらでもページを閉じる理由にはなる。考えがまとまらないという状態を、そのままにするほうが難しい。一人の時間をやっと取ったのに、何をしたか後で自分へ報告できないと損をした感じがする。誰からも頼まれていない調べものを、もっとも急かしているのは私だった。

脇の椅子にあるひざ掛けは、膝にのせるつもりで置いたままになっている。そちらへ移ると、ようやく机の明かりがまぶしかったことに気づく。私は調べるのが好きで、いろんな言葉から好みを探せるのは面白い。いまその面白さが薄くなったのは、何を見つけるか決めていなかったせいというより、座っているだけで体が疲れたからだろう。それを用品への関心が薄れた、と結論にするところまでは行きたくなかった。

考えの途中を誰かに聞かせたら、最後どうするの、と私は訊かれる気がする。その答えを今夜決めるまで休めないと考えていた自分に、同じことを訊き返してみる。最後とはいつだ。私は気になることを全部忘れる日が来るか知らない。別の時期に同じ言葉がまた気になって、そのときようやく理由に気づくこともある。今の私が言えることと、あとで関心がどう動くかを、一晩で揃える必要はなかった。

それでも、こんなに長い時間を一人で過ごせることが珍しいなら、そのうちに何かを進めたい。ひざ掛けをかけ直すと、もう一度机に戻りたくなる。次に気づいたら、何のために部屋を暗くしたのかも忘れていそうだ。だったらノートに一行だけ書く。「聞いた名前を見て、昔ほど怖く感じなかった」。欲しいかどうかじゃなく、さっき知った自分のことを残す。これなら明日その文が気に入らなくても、消さずに置けそうだ。

私には、自由な時間を役に立てたい日がある。調べていたことを人にも話せるくらい分かったら、楽しい。それとは別に、私しか知らない関心に少し触れただけで一晩終わってもいい日もある。大人向けの用品を気にした自分を見つけたあと、もっと大きなことを考えていないのが、妙に後ろめたかったのだと思う。人には話さなくても、明日の私が何を思い出すか楽しみにしていたい。

部屋の明かりを一つ消すと、ノートの白いところが見えにくくなる。続きを寝る前に考えるのはやめて、カップを台所へ運ぶ。明日見つけたとき、自分の字を読んで変な言い方だなと思うかもしれない。そこで別の気になることがあれば、書くなら次の行にする。最初の文の意味を少しずつ直して、自分にも納得しやすくなるまで待つのは、今夜は疲れた。

しばらくそのまま関心が戻らなくても、途中で放り出した、とは言わない。ノートは日付をつけた紙に過ぎないのに、開いていると誰かが次の文を待っているように見える。私の言葉を書けるのは私しかいない。待つ相手がいないなら、今日書いたのが二行でも一行でも、閉じたあとに思い返さずに済みそうだ。

椅子からひざ掛けを取ると、壁に写った影だけが動く。考え始めたときより部屋が静かだった。何もまとまらなかったけど、そこだけはすぐ分かる。いつもの時刻より少し早く、部屋を出る。 台所の戸は閉めず、向こうにカップを置く音が聞こえたところで、ようやく今夜はおしまい。