好きだった感想が別の型の話で、私の中の姿をほどき直す

気になっている大人のおもちゃの感想だと思って読んでいたら、よく似た名前の別の型についての文だった。もしそう気づいたら、確かめ直す手より先に、あの感じが消えちゃうな、と少し寂しくなるかもしれない。内容はまだ同じ場所にある。間違って読んだ私が、見ていた物にあの人の感想を重ねていただけだ。それでも、その二つは心の中ではもう、しばらく一緒にいた。

自分で読んだものくらい区別できると思っていた。名前を確認しようと画面の上へ戻って、目が最初から見たい方だけを拾ったと気づく。ああ、そっちか。小さな違いを見つけた喜びより、自分の気分を正される照れの方が強い。誰かに教えられたわけでもないのに、つい画面を閉じて、さっきまでの私はいなかったことにしたくなる。

名前を読み違える前、どこで気持ちが動いたかを考える。感想に書かれていた物の説明だけで、心が決まったつもりになっていた。でも私が思い出しやすいのは、その人が迷いながら言葉を選んでいた感じだ。最初から迷わずに使いこなしたという話より、途中で興味の向くところが変わった話に、私はよく目が止まる。商品の型が変わると、それを同じ物の根拠としては使えない。あの文のどこで立ち止まったかは、型が違ったからといって消えない。

目当ての型をあらためて開く。前に見た写真が知らない顔をしているように思えて、私は画面の明るさを一段上げるかもしれない。何か書いてあった感じを先回りして思い出すと、また別の物を見てしまう。似た二冊のノートを机に並べたとき、表紙だけでは片方に書いたことを覚えている気になれる。薄い仕切りのところから一冊ずつ開くと、違う字の癖が見える。そのくらいゆっくり目を動かしてみたい。

感想に書かれたほうも、気になってきた。間違えなければたぶん見なかった物だ。だからといって、埋め合わせにその型を好きになろうとすると、また急いでしまう。私は誰かの感想に合う物を選び直すために、検索していたわけじゃない。元の候補の写真も、それを見たときの気持ちも、いったん別の場所へ戻す。見比べるのは、そのあとにしても遅くない。

読み違えた時間を惜しいと思うのは、それまで楽しかったからだ。誰かが分かりにくい見出しを付けたとか、似た名前は困るとか、少しなら言いたいこともある。でもその間、私は自分が見ていたものに、知らない人がうまく気持ちを添えてくれたと思っていた。ちょうどよく説明された気分に乗るのは楽だ。何かを決める前の私には、その楽さを、自分の判断と取り違えやすいところがある。

一度ちゃんと見分けてしまったら、前と同じ形には戻せない。それは大げさに損でもない。取り違えた感想は、もとの型を探している人のところへ置いておけるし、私は自分が惹かれた写真をもう一回好きになっていい。なぜ見に来たのかを初めてから考えるくらいの余裕があれば、前より少し違ったところが見えるかもしれない。

元の画面へ戻る前に、何を勘違いしたか一行だけメモする。あまり上手に書こうとすると、感想の文のせいで間違えたようになる。ほんとうは、いいなと思ったところから目が先へ走った。ここを間違えたと、探していた時の勢いまで一緒に覚えておく。次に似た名前を見かけても、早く見たい私を叱るより、もう一度名前をゆっくり読めるように。 失敗した読み方にも、温度がある。

次にその文を開くとしたら、型を確かめてから読む。読んだ気分を捨てる必要まではない。少しうれしかったのは、同じ物を好きだと思い込めたことだったのか、それとも気持ちが途中で変わる人を見つけたことだったのか。今の私は、そこを分けてからのほうが、あの文を前より気軽に開けそうだ。