『いつでも返して』と言ったかばんを、やっぱり午前中に返してほしくなる

旅行用のかばんを知り合いへ貸すなら、「いつでも返して」で送り出したい。何時までに、と細かく言うほど切羽詰まっていない。それでも次の休日に、そのかばんを開けて自分用のセルフケア用品を前の内ポケットへ戻したい、と急に思ったら。私はまず、貸す前に全部出したのに、と自分へ文句を言う。

中身を出したのは確かだ。だからかばんがなくても困らないはずだった。取り出してしばらく置いておくための袋もある。けれどそこは、一時的に出したところという顔をしていて、出入りの度にまだ向こうが帰ってこない、と思ってしまう。道具が手元にあっても、置く場所を貸した感覚は消えない。

次にいつ会えるかを聞こうと、メッセージの欄を開く。午前中がいい、と書く理由はほとんどない。昼に戻っても夕方でも困らないのに、朝の自分の気分が落ち着く前に、部屋を貸す前の形に戻したかった。何のために使っていたかは伝えずに、何時が助かるかだけ人へ言うことはできる。

言っていいはずなのに、言うことが最善かはまだ分からない。「いつでも返して」で気前のいい人を演じた私が、少し損をした気分を相手の予定で取り戻したいだけかもしれない。逆に、いつでもと言ったからずっと待ちたい、という気持ちも本物ではない。まず必要なことを、自分だけに言い直す。

私が欲しいのは今の置き場所で気にせずにいられること。かばんのファスナーが必ず朝に開くことではない。借りた人から返す時間が来るまで、昨日の袋から一回別の場所へ移してみる。形が不格好でも、今日はここを使うと決めてしまう。置き方を工夫したら、私のほうにも午前が始まった。

かばんを返す人からすれば、貸してくれた時に聞いた言葉を覚えているだけだ。受け取る私の事情は、何も言わないと分からない。それでも、全部伝えるか、相手のせいにしないために何も言わないか、二つに決める必要はない。「今週中の受け取りでお願い」と聞くなら、理由は返してほしいからで通じる。

後回しにし過ぎず言えることが一つあるなら、今この瞬間に手元へ戻すことまで叶わなくていい。そこへ思い当たるまで、メッセージの欄をしばらく開いたままにする。こっちの画面を見ていない相手へ、私だけが勝手に声を掛けては引っ込めているのは、少し可笑しい。

別の場所へ移した袋は、初めて置いてみるとよく見える。横から見ると以前より小さい。見えたまま気になることと、消えているのに気になることでは、昨日までの自分が使っていた力の種類が違う。今日は前者の方がましだ。目を一度やれば、どこにあるか思い出さずに済む。

後日かばんが戻ってきたら、たぶん初めのうちはきれいに扱ってくれたか気を使う。ありがとうございます、と受け取ってから、私の場所はどこだったか開く。そこまでしていたのに、案外同じ場所へ戻したくない可能性もある。新しい置き方に先に慣れたら、困らなくなるからだ。

誰かに貸すたび入れ物の役割が変わるわけではない。自分の予定の一部を渡した、と思ったらちょっと貸しにくくなる。貸した相手が帰ってくる日より、自分の物を置いていた場所から、自分で先に移る日もある。朝の私には、その日が今日かどうかを考える時間が欲しかった。

玄関の上に、貸す前に外した肩ひもが残る。紛らわしいから、かばんと一緒に渡しておけばよかったかもしれない。それでも、外したところに置いておけば戻す日には見つかる。今朝は、かばんにぶら下がっていた私の気持ちまで、一緒に貸さずに済んだ気がする。

返してほしい、と短く送ったら、まず水を飲む。片付けるつもりだったところも、急いで元の姿に戻さない。相手から来た都合を、私の都合と並べてみてから決める。今は、返事を待つだけで一つ動いた。その間に開けてみた棚にも、まだ置きたい場所が一つある。