読み飛ばされた行が気になって、自分で小さく読む

大人のおもちゃについての文章を、目の前の人が何となく声に出して読むところを考える。その人が、私の一番気になっていた行を、ほかの行と同じ声で読んで通り過ぎる。私ならそこだけもう少しゆっくり聞きたい。先ほどから相手の読み方が好きで、任せていたはずなのに、気になったところが聞こえた途端、私の思ったように一度だけ読んでほしくなる。何をしてもらいたかったのか、自分でも途中から少し変わっていた。

相手が同じところで止まったら、私はたぶん、それいいよねとすぐ声を重ねる。私の気分までその人に聞こえたような気がする。それを待ちながら、相手がどこに声を置くかを聞きたいと思っていた。そういう期待を、自分で別々にしていなかったから、そこへ来たところで思ったより残念に感じる。読む人には自分が引っかかった場所が別にあったかもしれない。そこまで聞く前に、私は自分が気になった行のほうへ、声を戻してもらいたくなる。

用品のことを誰かに話すとき、私の一番聞いてほしいところを、私が知っている声で選べたらいい。でも聞く人は、前から気になっていた部分とは違うところを、先に思い出すかもしれない。その違いをいつも、自分の話をうまく受け取ってもらえなかったことにすると、私の好きなその人の声まで違って聞こえそうだ。いま読まれた行に戻って、自分で一度どう聞こえるか言ってみてから、相手の声ももう一度聞きたい。

ページの端にしおりを置き、自分の気になったところへ指を戻す。窓の光が細くて、文字の全部はよく見えない。「そこが少し好きだった」と言うだけなら、相手に読んだところまで理由を説明してもらわずに済む。その声を聞いたあと、その人のほうで、私はこっちを覚えていたと別の一行を選んだら、少し嬉しいと思う。私が気になったものを二人の声にするまで、あわてて片方だけへ揃えたくない。

私だけで読んだなら、用品の名前より先に目を止めた理由を、自分の調子で思い出せる。相手の声があると、それを一度忘れて、相手がどこで少し笑ったかを思い出す。両方好きなはずなのに、話し始めると私が見ていたところを、その人にも一番よく分かってほしい。今は、もう一度読んでもらうより、自分で読んだあと、その人に私が何を聞きたいと思ったか、一言伝えるほうが少し楽しみだ。

相手が私の声でその行を聞き、同じところを面白がったらやっぱり嬉しい。違うと聞いたら、少し先に何が気になったか私がまた話す。それくらいなら、二人で読んだ時間から離れずに、好きなところが別々でもいられる。私は相手が通り過ぎた行を戻すことに、そこまで大きな意味をつけなくてよいと気づく。先に気になったところから口にしたら、相手は今度、自分の好きな読み方で次を教えてくれるかもしれない。

紙を持ち上げると、しおりが少しずれる。今日は一回そこへ戻って、声にした私のほうも覚えておきたい。相手に聞いてもらう前の私は、同じ行がどこまで普通に言えるか、まだ知らなかった。

小さく読んだ自分の声は、思っていたほど明るくないかもしれない。それも聞きたい。相手の声が来たところへ、いまは自分の一行を置いてみる。

読み終わったら、相手の気になった声を聞く。その人の言葉が先に私の気分を決めなくても、あとから私が好きなところは少し動くと思う。 自分が気に入った行に相手の声がうまく重ならないと分かったとき、一度はさびしくなると思う。そのさびしさが、相手に私の思った調子で話してほしい気持ちだったのなら、今日は返事の前に少し置いておく。読んでくれた人のそのままの声を、好きだと思ったところは変わらない。自分の声でも一行聞きたいと、そこでやっと分かった。