写真の小さなボタンを見て、押す前の指の気持ちを考える

成人用品の写真で、端に小さなボタンが見えたら。私は何ができるか読む前に、そこへ自分の指を置いたところを想像するかもしれない。まだ本体を持っていない。どう動くかも知らない。なのに、押す寸前の自分が急に近く見えて、少し照れる。買ったらどうなるかより、知らないものの前で、どのくらい自分の手を動かしたいかが気になった。

私は、気になるものなら調べてからにしたいと思う。何をするか分からないまま触れるつもりはない。でもいま写真を見ているだけなら、知識をそろえる前に、押してみたくなった気持ちが少し分かる。好奇心が生まれたら、すぐ使い方を覚えなければいけないわけではない。どちらが先か決めるつもりもない。私は知らないものへ気持ちが近づく時、自分の指が先にその場所を見つけることがある。

反対に、実際に手元へ来たら、思ったより触りたくなくなるかもしれない。写真では何も起きないと分かっているので、押すところまで好きに考えられた。机に本物があるなら、自分が何かを始める人になってしまう。そこがまだ少し見慣れない。私は選ぶ前からその人の顔へ、早く慣れておかなければと思ったのかもしれない。手を伸ばして、まだ押さないでいる。そのくらいの間が、想像の中にあれば楽だ。

小さなボタンの写真を見ただけで、どんな感じか知りたくなるのは可笑しい。私は実際のことはほとんど知らない。思い浮かぶのはいつもの机で、飲み物を置いた手が、知らない物の方へ少し動くところだ。そこへ怖い気分を一つ足せば、もう今日はやめたい。面白そうな気分を一つ足せば、もう少し眺めたい。その揺れ方が、今の私の興味だったのだろう。写真で見えた部分を、どのくらい身近な物として思えるか考えていた。

買わないうちは、私は何回でも、その直前から始められる。手を伸ばすと想像して、やっぱり今日はよく分からないと戻る。途中のまま考えるのが楽なので、いつまでもそれだけでいたい気分もある。逆に、実際に近くへ来た自分を見たい気持ちもある。どちらかへ決める前に、そもそも私が気になったのは、形の説明ではなく、自分の手がどこまで行くかだったと思っておきたい。

実際の扱い方は、必要なときに確認する。いまその説明へ急に飛び込むと、どうして写真の端をもう少し眺めたいと思ったのか、分からなくなりそうだ。私はボタンを見て、何ができるかの答えより、自分で始められるかどうか少し心配になった。その心配を、用意が足りないというだけの話にしない。まだ気にしている途中なので、どの気分で近づくか一度聞いてみたかったのだと思う。

画面を小さくしたら、その場所はもうよく見えない。それでも私は、写真の端へ目が行ったことを覚えている。誰かが見せたい中心からではなく、自分の手でどうするか考え始めたところから、近くなった。そのくらいの面白さなら、今日何も買わなくても持っていられる。選ぶより前に、気になっていた私の指が、少しだけ自分へ見えたのだから。

よく見ると、私が迷っていたのは、押すと何が起こるかだけではなかった。まだ面白がっている途中で、何をする人になるかまで決められたくなかった。写真の中でなら、指を近づけて、少し違うと思えば戻れる。その小さな自由があるから、私は今夜、やっぱりあと一回だけ見たくなる。 その小さなことだけ、忘れずにおく。

次に開く時は、ボタンのすぐ横にあった色を先に見るかもしれない。興味が同じ形で残るとは限らない。でも今日の私は、知らない物へ手を近づけた顔を、初めて少し見た。それを急いで立派な決心にしないでおく。写真の前で止まった指を戻して、いつもの机へ一度置く。少ししたら、また見たいと思うか、その手に聞いてみたい。