外したフックの跡を見ると、何をよく手に取っていたか分かる

家具の横に付けていた小さいフックを、もう使わないからと外す。前にセルフケア用品を入れた袋を掛けていた場所だとしたら、私は片付けたあとも、その位置へ一度手を伸ばしそうだ。何もなくなった場所をきれいだと思いながら、使っていた動作の方は、まだそこに少しある。

掛ける所があれば、机の上が広く使えた。必要な時に袋を持ってきて、終わったらまた横へ戻す。その繰り返しは楽だったはずだ。それを変えたくなった理由は、家具を動かして、今の位置では掛けたままだと邪魔に見えるようになったから。持っていたものが気に入らなくなったわけではない。

フックを外したら、木の色がそこだけ少し違って見える。物をどけた印が残るのを、私はきれいにしたくなる。でも同時に、ここへよく手を伸ばしていたことが分かるのが面白い。誰かには家具の側面に小さい跡があるだけ。私には、夜に袋を取る前の数秒が、何となく残って見える。

次に袋をどこへ置くかは、もう一つ決めてある。以前より少し近いかもしれない。だけど手がいつもの方向へ行く日は、取り出すのに余計な動きが一つある。それを早く忘れたいというより、しばらく両方を覚えていたいと思う。使っていたものは同じで、戻す手だけが別の場所へ行く。

だからといって、フックをもう一度同じ所へ戻そうとは思わない。今の家具の向きでは、掛けたものが机からいつも見えすぎる。その落ち着かなさは、実際に使って分かった。今までの位置が好きだった部分と、もう違う所を使ってみたい部分を、一緒に持てばいい。どこかに触った跡があるから、いつまでも同じ使い方にしなくてはいけないわけではなかった。

外したフックは机の脇へ置く。手に取ると小さくて、長く使った場所とは違う物に見える。私はこのサイズを選んだ覚えより、外した時に家具に残った明るい所の方をよく覚えていそうだ。自分のためのものを置きたかった頃に、この辺りをどう見ていたか、今になって少し分かる。

新しい位置へ袋を戻すと、今度は掛ける音もない。置くだけで手が離れる。それならすぐ楽になるかと思いきや、掛けて戻した時の手応えが少し恋しい。使った後に、その日の用事が終わったと感じる小さな動作がなくなる。箱の中身を変えたわけでもないのに、終わった気分は遅れて変わる。

家具の向きをまた変えたら、前の位置はもっと見えにくくなる。そうしたら、取り出す場所も変わったことを次の私が知る。フックを外した日だけに、どこへ手を伸ばしたかったかを全部決めてしまわなくてよかった。私は何度か、つい前の側へ歩いてしまう。

たぶん今の使い方に慣れれば、家具の側面に何があったか、普段は考えなくなる。ときどき掃除の時に跡を見て思い出すくらいだ。跡をきれいにして消したい時もあるだろう。自分が使っていたことを思い出すために、わざわざ残しておきたいわけではない。いまここで見たから、少し立ち止まった。

手が元の場所へ行った夜には、私は少し笑ってから新しい方へ向き直ると思う。持っていた物がどこにもないわけではない。置きやすい場所を一度自分で変えた。それを体の方も覚えたら、たぶん今までより楽に取れる。前の位置を考えるのは、慣れる前のちょっと面白い時間だ。

今日は袋を新しい場所に置いてから、フックをしまう。家具の横にはもう、出しておく物がない。しばらくあの小さい跡が目に入りそうだ。これで何も掛けない部屋になるとまでは思わない。次にどこか使いにくい所が見えたら、また一つだけ置き方を変えるかもしれない。私の用品は、今夜の手が分かる所にある。

家具から少し離れて見ると、跡はもうよく見えない。そこまで遠くから眺めると、片付けた部屋になっている。近づいたら、さっき外した位置が分かる。その二つの見え方があるのが、私は少し好きだ。きれいな部屋だけを見て終わらず、私が使っていた場所を一度思い出してから、部屋を出る。