「おやすみ」が普段どおりで、今夜の話をまだ好きでいられる

親しい相手へ、大人のおもちゃのことを少し話した晩を思い浮かべる。私は、何を伝えられたか帰る頃まで考えている。相手がどのくらいよく聞いたかも、できれば言葉で知りたかった。そこから別れ際に、相手の「おやすみ」が普段と同じように聞こえたら、その声が一番嬉しいかもしれない。今夜あれだけ考えて言ったことより、いつもの声を最後に聞けたことが残るなんて、自分でも少し意外だ。

話し終えたところで、何か一つ答えを聞けたら安心すると考えていた。どこが面白かったか、私のことを今どう見ているか。そこの返事が見つからないと、自分がずいぶん大きな声でいろいろ言ったのを、あとで後悔しそうだった。その一方で、全部大事な話として受け取られると、話した私がその人の中でいつも同じ顔になりそうで落ち着かない。普段どおりの声をひとこと聞くまで、自分でもその答えを欲しかったことに気づかなかった。

私が話したのは、その用品をどうするか決めてもらうためでもなかった。気になった自分に、どんな声が出るか、相手の前で一度聞いてみたかった。聞いてくれた人が帰るときには、私を特別な人として扱わないで、またいつもの声で一言返してくれる。それを聞いて、私は今夜の話を最初の自分のところへ、少し持ち帰れる。話してみたいと思った部分と、まだ自分で考えたい部分が、どちらも同じ夜に残った。

玄関の戸を引くと、足元に廊下の光が入る。相手が一度振り返って言った声の中には、用品のことは何も入っていない。そこまで普通だったから、私はあの話がその人の中でいったん終わったのかなと、少し惜しくも思う。でも次に何か考えたら、私からまた一言出せる。さっき話したことを覚えておいて、と相手へ頼むより、その先の私がどうしたいか、今日の声を一回聞いてから考える。

「おやすみ」と返したあと、もっと話したかったことを一つ思い出すかもしれない。私はそれを、この人が急いで帰ったから言えなかったと考える必要はない。言えたところまでを、自分でも少しうれしいと思いながら、二人の会話を閉じられた。自分が何かを選びたいとき、選ばない日もある。その話と同じように、今夜どこまで言うかも、最後の一声を聞いたあとで自分の気分が少し変わると思う。

次にその人へ「この前の話だけど」と言ったら、普通に続きを待ってもらえるかな。そこまで聞きたいなら、私はまだ気になっている声で尋ねられる。最初に何から話したかは、相手がよく覚えていないかもしれない。今夜の私のことを、あの人はいつもと同じ声で呼んだ。それを思い出せたら、何を覚えているか全部聞かなくても、また少し話すことができそうだ。

鍵は台の上にある。相手が出たあとでも、私はすぐ部屋へ戻らず、その声を思い出す。もう一度大人のおもちゃのことを誰かに話せたら、終わりに何が聞こえるかも少し楽しみにしたい。

明日の朝その人からまた声が来たら、最初はいつもの話をするかもしれない。私はそれを今夜の続きだと思いながら、戸をそっと引く。

いつものおやすみが聞けたから、私は今までの自分のままでいられる、と安心した。それでも、明日もし相手が違う顔で何か尋ねるなら、私はその声も少し聞きたい。ふつうの声でいられることを、その人に何も変わらずにいてほしいというお願いにまではしたくない。自分が話したことで、相手の中に新しく気になることが一つできたら、そのときもまた二人で話す。今日はもう戸を引けることと、いつかそこへ戻れると思ったことが、同じ短い声の中にあった。

いい返事が来たか一言で答えるなら、私はたぶん少し困る。話を聞いた人が、それ以上私へ何かを求めず声を返したところを、あとからもう一度好きになると思う。