不在の知らせを見て、待っていなかった私が少し悔しい

成人用品の荷物が来た時に家にいなかったと分かったら、私はまず、受け取る用事が延びたことにため息をつくと思う。けれど、そのあとに少し悔しい。早く帰ればよかったと考えるより、私が何も気にしていない時間に、待っていた物が近くまで来たことが惜しい。受け取る時の私をあれこれ考えていたのに、その場面に私はいなかった。

私は届く前から、自分が待っていたことをどう隠すかまで考えていた。いつもの顔で受け取るつもりだった。実際はそこにいなかったのだから、誰にも待っていた顔を見られていない。いちばん簡単に済んだはずなのに、あまりうれしくない。気まずいと思っていた部分も含め、私は来たと知る瞬間を、自分で一度過ごしたかったのだと思う。照れないことだけが願いなら、この悔しさは少し変だ。

もう一度受け取れるなら、その時でいい。そう思いながら、私はさっきの時間の自分を思い出そうとする。別の場所で、荷物と全く関係ないことをしていた。頭に浮かんでもいなかったかもしれない。その自分へ、なぜ覚えていなかったのと聞くのは違う。私は何かを楽しみにしている間も、ほかの用事をする。待つ気分をずっと続けなかったから、本当はほしくなかったとまで考えなくてよい。

それでも、予定の小さなずれがあるだけで、私は「うまく待てなかった」と思いやすい。自分で選んだ物なのだから、届く日まで気にしていれば受け取れる気がしていた。実際には、ほかの予定や時間の都合もある。私の興味を大きくしても、すべて同じ時間へ揃うわけではない。それがちょっと残念だ。待ち遠しいものが家へ来るときでも、私は他の顔をすることがある。今日それを初めて見た気分になる。

次の時間を決めたら、今度こそちゃんと待つつもりになりそうだ。でも、先ほどの悔しさを取り戻すために、その時間を全部差し出すのは少し疲れる。受け取るために必要なことを確かめて、あとはいつもの用事をする。その程度でよいと思い始めた。もう一回楽しみにするには、今日いなかった私を責めずにおく方が、ずっと楽だ。今度はうまく受け取れるかより、何が楽しみだったかの方を少し思い出す。

届いた時に、私は今日の残念さをすぐ忘れるかもしれない。来たことに普通に喜び、いったん箱を置く。それでも、家にいなかった時間まで思い出したら、少し可笑しい。待っていたと自分で言わないようにしてきたのに、来た時にいなかっただけであれほど気になった。そのことに気づけたなら、次に手が届いた時には、もう受取人の顔を細かく作らなくてもよい。

受け取る前の私には、待つ方が好きだと思うところもあった。今日はいったんその時間が増えた。うれしいだけではないけれど、次に玄関へ出る場面をまた一回考えられる。私は今度は、どう見えたかより、箱が腕に来るところを先に思う。遅れた分を取り返すために慌てなくても、楽しみにしていたことは私の側に残っている。そこが、少し助かる。

次に受け取ったあと、自分がちゃんと待っていたことを、相手に知らせたいわけではない。私の方で、届かなかった日にも何を気にしていたか覚えていればよい。たまたま時間が合わなかっただけで、私は受け取ることへ向かっていた。今日何もない棚の前でそこまで分かると、もう一回待つのが、さっきより少し普通の用事に見える。わざわざ悔しい顔を消さなくても、明日の楽しみに戻れる。

玄関のところを一度見て、今は何もないと分かる。置く場所はもう少し後で空けよう。今日の私は、待っていたくせに、来た時には別の用事をしていた。そのことを怒らずに、もう一度だけ会える日を考える。次に声が来たら、あ、来た、と普通に思えたらよい。待つ顔をずっと保てなかった私も、その箱を受け取る人には違いない。