よそ行きの服を戻した夜、用品の箱だけ普段どおりに開ける

改まった用事から帰った夜、普段は着ない服を一つずつ戻してから、セルフケア用品の箱を置いた棚を開ける。もしそこで手がいつもどおり動いたら、私はすぐ箱を取らずに、ちょっといいなと思うだろう。着ていた服が部屋に戻るのと一緒に、私も普段の手つきへ戻ることができる。

外では何を言うか考えながら、服の形が崩れないようにしていた。どう見えているかを気にすることは、その日は必要だったと思う。でも帰ってからも、私がちゃんとしていたかどうかを、つい気にし続ける。人のいない部屋で、どこへ物を戻すかだけ決めても、まだ外で使っていた顔が残る。

用品の箱には、よそ行きの形をしていなくても手を伸ばせる。私の気分が普通に戻ったから取り出したいとは限らない。戻る途中で、どこにあるか一度分かるだけでも気が楽だ。いまきちんと服を片付けたことと、あとで何をしたいかは、同じ速さで決まらない。

急いでいつもの夜にしようとすると、私は外で過ごしたことを、全部あっさり終わらせようとしている気がする。気を使って疲れたところもあるし、少し嬉しかったところもある。自分の用品を使う夜に決め直すために、どちらかだけ思い出すのは早い。棚を開けた時に、先に手が楽になったことだけ分かる。

上着を掛けた場所から、袖が少し垂れる。そちらを整えに行くか、いま持ってきた箱を机へ置くか。たぶん、まだ服をきれいにする方へ一度行く。そういう私も自分のための夜を過ごす人だ。しっかりしていた自分を全部置いていかなくても、気楽なものに手を伸ばせる。

夜が深くなって、もう外へ行く格好ではなくなった時、箱が机にある。今なら使ってみたいと思うかもしれないし、もう眠りたいかもしれない。その違いは、出かける前に置いた時には分からなかった。戻ってきたあと、一つずつ手に取った物をその場所へ置いてから、今の自分が見える。

翌日に服を見たら、私はあの日の話を少し思い出す。箱はいつものところから出す。いつもと違う夜だったことを、全部の物が覚えていてくれなくてもいい。自分で服を戻せたことと、そのあとに手を伸ばした所があったことは、私がそうした時に少し分かった。どちらも家へ帰った私の時間だ。

家に戻って服を掛け直しただけで、外で過ごした時間からすぐ自由になるわけではない。まだ、さっき使っていた言葉が何度か頭に戻る。手元のものに一度触れたあとで、その声が少し遠くなるなら、それでいい。今日何を話したか答えを出してから、箱の所へ来たわけではなかった。

別の日なら、服も箱も全部きれいに片付けて眠ると思う。疲れている時に何かを選びたくないことはある。でも今日は、きちんとしていた気分を早く脱いでから、ようやく自分の用品を手に取れる、と思わないでみたい。ふたを開ける前に、どういう顔をしているか自分で確かめなくてもよかった。

いつも使っている棚へ箱を戻したら、ふたの手触りが前と同じだ。そのことが少しうれしい。ここまで持って帰った夜には、外で必要だった声や動きがいろいろあった。全部を戻さなくても、いまは部屋の中で、普通に使える物を持っている。今日は、そのそばで少しだけ椅子に座りたい。

上着の袖を最後に見て、もう一度直したくなったけれど、私はとりあえず机へ行く。どんな夜にしたいかはまだ決まっていない。外から帰ったあと何をするか、服を戻す手が決めてくれたわけでもない。ここまで何度か手を動かした。いまは何も持たずに、棚の方を一度だけ見る。

その場所へ明日また手を伸ばせる、と分かったら、ようやく今日はもう眠くなりそうだ。用事のあとで特別なことをしたわけではない。自分の部屋へ戻るのに必要だったのは、ちゃんと片付けたと思うことだけではなくて、何も説明しない手つきを一度使うことだった。夜の灯りは、今日は普段より早く消すかもしれない。