気に入ったところを話せても、本まで手渡さなくていい

大人のおもちゃについての随筆を読んだあと、親しい人にも同じものを読んでほしいと思う場面を考える。私が今まで、自分用の物をどう好きに考えたいかうまく説明できなかったところに、少し近い声があった。その人にこれを渡せば、分かってもらえるかもしれない。そう思いながら、読んだ相手が私と違うところを好きになったら、いま面白いと思ったことを、私自身がどう説明するかまだ分からない。

本を渡すのは、私がどの行で立ち止まったかを見てもらいたいからだろうか。面白かった理由を自分で一言話す前に、文章を一つ相手へ出すと、その人は私がどう感じたかまで一緒に読むかもしれない。話すより早いと思って、その人の感想の中に、私の気分も一度見つけてほしくなる。でも相手にとって好きな文章が違えば、私は別の話を聞くことになる。それなら、どの声を最初に伝えたいか、今ここで考えてみたい。

用品の話をするなら、自分がまだどうしたいか分からないところも、聞かれたら話したくなる。でも本を渡しただけで、あの人は、私がどこまで同じだと考えたか分からない。受け取ってくれたらうれしくて、分かってくれたらもっと嬉しい。そこまで相手に頼むなら、好きだった声くらい、自分で先に一つ出したかった。それを話す前に、私の気になったことが、文の通りだったかを一度疑ってみる。少し同じで、いくつか違う。

窓から斜めに光が来て、閉じた本の端が少し白くなる。私は、誰かへ見せるためにもう一回開くか、自分で読んだところのことを先に思い出すか、そこで一度選べる。自分のための大人のおもちゃをどう思うか、あの人が文章の中で思った順番とは違う。自分のことをその人に分かってほしいなら、ここに書いてあると指で示すより、ここにある声を聞いて、私はこんなことを思ったと話せる。次にどう感じるかまで相手と決めなくてもよい。

一緒に読みたいと言われたら、私はうれしい。その人がどこで止まるか知りたい。私が気になった声を、自分の意味で読んでくれたら、それを聞く楽しみもある。そのあと、私が別の気分で好きだったと一度返せたら、私の時間もそこに戻る。読んでもらうために相手へ押しつけたくはないと言いながら、今の私は、ちょっとだけ見てもらいたい。その矛盾をまず自分で感じている。

まだ本は机の端にある。その人が何を考えて読むか決まっていないところが、少し好きだ。私が次に話せるなら、読んでほしいと言う前に、自分でいま好きだったところをひとこと伝える。その人がもっと知りたいと言えば、そこで本を開ける。別のことを話したら、今日はそういう声を聞く。私のほうは読み返したかった場所を一つだけ残し、また自分の時間に開く。

本を渡したら、相手と同じ話をできると最初は思っていた。それも今なら少し楽しみで、どこまで同じ気分か確かめずに、自分のことを考えられるのも楽しい。

次に会ったらまず、本の話をするか決めずに座る。読んだ私が何を感じたかは、相手の返事をもらう前に、一度私が聞いていられる。

相手がその本に興味を持たなくても、私が読んで面白かったことは、あとから自分で思い出せる。そう分かったから、渡してみることが怖いばかりではなくなった。相手の違う読み方を知りたい気持ちが出てきたら、そっちの理由で読むと楽しいかもしれない、と話す。私がここにいるからこの一行へ来た、というところを、初めから相手へ丸ごと預けずにいられる。その声をもう少し覚えてから、次に何を渡したくなるか考える。

机の端で見えていた表紙を一回閉じ直す。相手へ手渡さなかったら、読んだことの意味まで消えるように思っていた。いまはその人の声を聞いたあと、別の言葉を自分でも考えたい。