値札が見えないところで、聞くだけの声を探す

成人用品の棚で気になったものの値段が見えなかったら。私は、聞けば分かると思いながら、店の人の方を一度見て、すぐ棚へ戻るかもしれない。値段を知りたいという用件は簡単だ。でも、声にすると、いま買うか考えていることまで急に大きくなりそうだ。どちらへ進むかまだ決めていないので、聞くだけの顔でいられるかが気になる。

私は、値段が分かれば決められると思っていた。高ければ今日は見送る。考えていた範囲なら、少し近くから見てみる。聞く前には、その二つの答えの間で自由に迷える。聞いた後に、人の前でそれを決めると思うと息が詰まる。自分の頭の中でなら何回でも迷うのに、人に一言聞いただけで、もう返事を持っていなければいけない気がする。たぶん、その返事まで一緒に練習しようとしていた。

相手にとっては金額を知らせるだけかもしれない。実際にどう思うか分からないけれど、私が勝手に作ったやり取りより、ずっと短い会話で終わることもありそうだ。それでも私は、聞いたのに買わないのかと思われたくない。そう思う自分へ、まだ見るだけだったことまで隠さなくてよいと言ってみる。私は品物へ興味があり、ただいま値段を知りたい。それだけでは足りない話だと決めたのは、私の方だった。

もし聞いた答えが予想より遠ければ、表情に出ないようにしたくなると思う。反対に思っていたより近ければ、急に決められそうでまた落ち着かない。どちらの数字でも、私はすぐにその場で結論を出さなくてよい。聞いてから少し眺めて、今日は戻ると考えることもできる。その空きを先に分かっていると、値段のことを聞く声に、ほかの決心まで詰めずに済みそうだ。

私が怖かったのは、値段を言われたこと自体より、聞くほど気にしていたと知られることなのかもしれない。何も気にせず通った人の顔へ戻れなくなる。けれど戻らなくても、そこまで困らないような気がしてきた。知らないものを見て、知りたいことがひとつ出た。その声なら、私の趣味やこれからすることまで相手へ説明しない。普通の質問として置いて帰れる。

もちろん、聞かずにまた別のところで見たい日もある。私は自分に、声を出さなければならないとは言いたくない。今日どこまで関わりたいかは、その場の私が決められる。聞かないなら、気にならなかったことにして帰る必要もない。少し見て、知りたいことまで分かった。そこで一度離れた、と覚えておけば、次の私にはちょうどよい入口が一つある。

考えていたより軽い声で質問できたら、返ってくる数字を思ったより普通に聞けるだろう。そのあとで一度「ありがとうございます」とだけ言う。その一言の続きに、買うかどうかは入れない。値段を聞いたせいで見方が少し変わったとしても、その変化は後から自分で考えたい。私は売り場で、選ぶ人になったと示すために声を出したわけではなかった。

金額を知らない時の私は、見た目の好みだけで気楽に見られたはずだ。それなのに聞くとしたら、そこまで近くなったこと自体が少し嬉しかったのかもしれない。いままで目で見ていただけの物に、一つ知りたいことを見つけた。その問いを渡せば、自分でも、何を考える所まで来たか分かる。値段を聞いてやめることがあっても、聞かなければ分からなかった距離を、私は一度見られた。それくらいなら、まだ手ぶらでいる時間にも意味がある。

棚の前へ戻ったら、さっき目に入らなかった色がもう一度見える。値札が見えなかった時ほど、大きく考えなくてよいかもしれない。私は普通の声で聞いて、普通にひとつ分かった。欲しいかどうかまで、その場に答えを残さなくていい。もう一回写真を見たい気持ちが残るなら、今日はその分だけ、自分の足で棚の前にいる。