写真みたいに棚を並べたら、私の手のほうが邪魔になった

部屋の雑誌で見た棚が気に入って、自分の棚も似たように並べたら。セルフケア用品をしまう箱も、他のものと同じ線へそろえる。眺めている時の私は、たぶんよく片付いたと思う。実際に使おうとして、横の箱をどかさないと指が入らなかったら、きれいに並んだ方に自分が邪魔をした気がする。

雑誌の写真では、棚へ手を伸ばす人は写っていなかった。私は、その場所に座ってどう思うかを考えた。収納を開けるところは頭にない。よく使う物も同じ形でそろったら気持ちがいい。その眺めを自分の部屋へ持ってくることは、ちょっとした楽しみだった。実際の手までそこへ入ると思うと、話が変わる。

次に使う物だけ少し手前へ置けば、取りやすくなる。すぐ分かるのに、私は一度、前へ出た箱を押し戻したくなる。せっかくそろえたのに、一つだけ飛び出した。そう思った直後、私のために置いた箱なのに、どうして取り出す方がよそ者なのか、と少しおかしくなる。写真を気に入ったこととは別に、ここでは私が使う。

箱を持った手がいちばん楽な位置を試したら、たぶん思っていたより少しずれる。毎回見ていた線がまっすぐではない。気になりつつ、取り出してみると手がするっと入る。その感じも、私は好きだ。机から離れて眺めた時にきれいなことと、使う時に気持ちがいいことが、近くで見ると同じ形ではない。

気づけば、まだ雑誌を開いて、元の写真ではどうしていたか見ようとする。何が入っているかは見えない。こんなに同じ位置へそろうのだから、外から見て使いやすいと思ったのも不思議ではなかった。どうして自分の棚だけ難しいのか、とはもうあまり思わない。使う回数や手を伸ばす順番は、私しか知らない。

とはいえ、部屋を眺めるのが楽しくなったことは、なかったことにしたくない。揃えた小箱が一つずつあると、机へ座った時に明るく見える。自分の用品をよく取る所へ置いたあと、他の箱は少し揃えたままでいい。全部を使う手のために乱したいわけではなかった。取り出したかったところだけ、別の線になった。

夜になってその箱をまたしまう。ふたを閉じたところで、たぶん元の線に合わせず、先ほど取りやすかった向きに置く。私はその違いを見て、雑誌からまねたままではないと思う。そのことに少し安心する。よく使っていた物だけ形を変えたことで、棚に私が暮らしている感じが、さっきより少し濃くなる。

雑誌に載っていた部屋で、人がどこへ座ったかは分からない。うまく揃っていたことだけを覚えている私には、そこへ手を伸ばす速さまで分かっているつもりだった。その違いが見えたら、自分の棚が写真より少し窮屈なことを、もうあまり残念には思わない。

もし次の日の朝に見ると、箱の出っ張りがまた気になったらどうしよう。その時はもう一度動かす。使う夜に気になるところと、明るい部屋で眺める時の気になるところは、一度に決まらない。夜の私は、そろっている物より手が入る所を覚えている。朝の私がまた手を入れてみてもいい。

実際、棚を使っていれば、他の箱の向きもずれていくだろう。長い間同じ形で置いておけなくても、最初に整えてよかった気分は残ると思う。私が自分のための物を置きたい場所を、まねしたい風景の中から見つけた。全く同じ形で使えなかったことより、ずれた所が自分の手の形を覚えているようで面白い。

いったん机へ座り、棚の端を見る。そこには少し手前に出た小箱がある。写真を見た後の私はまだ揃えたい。用品を使う時の私はそこから取りたい。いまのところ、どちらも置いておける。開いた雑誌は机の脇へ移す。私の棚がどんなふうに見えるか、あとは部屋からしばらく眺める。

夜の手元灯で見ると、箱の前にできた影が少し長い。形がずれたことより、その辺りだけ自分の物が取りやすいという感じがする。明日はもう少し奥へ押すかもしれない。今日は取り出した手が戻ってくる所へ置いた。それを気に入ったので、もう写真の位置へ揃え直さない。