相手の話に「私も」を足す前に、もう少し聞く

友だちが、自分用の大人のおもちゃのことを一人で考えていた時間が気に入った、と話す場面を思い浮かべる。私はすぐ「私も」と言いかける。似たようなことを思ったから、ひとりだけじゃないと伝えたかった。自分がわりと近い気分でいたのを、向こうにも知ってほしかった。その直後、友だちがもう少し先を話そうとしていたのを見たら、私の声はどこで相手の声に入ったのか、自分でも少し気になる。

私が「私も」と言うと、友だちは嬉しい顔をするかもしれない。誰かに通じたと思って、そこの気分が少し軽くなるかもしれない。私なら、話し始めたときに一度うなずいてくれたら、その人に言ってよかったと思う。ただ、すぐその人の話になったら、私が何を考えていたか、最初に似ているところまでで分かったことにされた気もする。今聞いた声が自分と同じだと思った瞬間、私はどこが違うかより、私のことを話す場所を見つけたと思っていた。

誰かに聞いてもらったことが好きで、一緒に話せるところを作りたい。そこが急に私の体験を語る時間に変わるなら、相手も話したかったことの先へ行けなくなりそうだ。私は自分のために使う用品について、何を気楽に思ったかを人と話したかった。知ってほしい人が一人できるとうれしい。その喜びを最初の返事で言うあいだ、いま話したいと思っている人の気分を、もう少し聞くこともできた。

机に二つのグラスが並ぶ。光が片方だけ入って、水の線が見える。相手が私と似ているかどうかは、そこで何かを言う前に分からないまま置ける。話の先を待つなら、「そのあとも少し聞いていい？」と言うか、何も言わずそこへ座る。相手の好きなところを知りたいと思ったのは本当だ。その声に私も少し重ねたくなるくらい嬉しかったことも、いまはまず自分で分かっていられる。

友だちが最後に、一人でいるのがずっと好きだったわけでもなく、途中で誰かの声を聞きたくなったと話したら、私と違うと思うかもしれない。違うところも知ったあとで、私が似ていると思ったことを一つ話せたら、初めに出そうだった声とは違う調子になる。私は相手に分かるよと言ってから安心したかった。今は相手の気持ちが、私にはまだよく分からないところまで聞けたら、そこも少し楽しめる。

自分の話をする番になって、どのくらい似ていたか説明したくなったら、その人のことを勝手にまとめず、私にはこう聞こえたと一言から言う。私は言われたことがうれしかったから、話し終わる前に返事をしたくなった。相手にそっちの気分を聞いてもらうのも面白い。でも今日はどこまで相手が話したか、一回よく思い出す。そうするだけで、同じ名前を聞いた人でも、私とは少し違うところに座っているのが見えてくる。

グラスの水を持ち上げる。飲んでいるあいだに向こうからまた声が出たら、私のことはそのあとでも話せる。いま聞きたかったのは、最初の言葉の次だ。

私も、と言わない間に、自分の中でその声は一度聞こえた。なくさなくてもいい。今は向こうにいる人が、自分の言葉を最後まで持っていくところを、少し見ていたい。

私のほうで先に同じだと思ったことを、向こうが少し違うと話したら、私はいったん恥ずかしくなる。すぐ分かってくれたと思わせたあとで、やっぱり違うと気づくのは、話した人のほうも落ち着かないかもしれない。だから今は同じだと急いで返さず、どういうところが面白かったか、相手が声にしたところまで聞く。その人が好きなままの場所で、私も自分のことを後から話せるか考えたい。

相手が続きはないよと笑ったら、私はそこでようやく、自分も似た気分だったことを言えるかもしれない。そのとき何から話すかは、今は決めない。