会計の時だけ、外で待っていてほしい

成人用品を友人と見て回ったあと、私は会計の時だけ外で待っていてほしいと思うかもしれない。ここまで一緒だったのだから、そのまま並べばよい。むしろそばにいた方が安心すると思っていた。それなのに、いよいよ自分で持ち帰る形へ変わるところだけは、誰かの表情を気にせず過ごしたい。その願いに、少し後ろめたさが混ざる。

私は友人を信じていないから離れたいわけではない。一緒に見たから、知らない店で考えすぎずにいられた。気になるところを指で示せたのも、相手が近くにいたからかもしれない。その助けがあることと、最後の一回だけ自分の声で決めたいことは、両方ある。でも言葉にしてみると、用が終わったので外へ行ってほしい、と聞こえそうで困る。私は誰かと過ごした時間を、自分のためだけの区切りで急に終わらせたくない。

会計で一緒にいたら、私はたぶん、選んだことをどう思うか、相手の方を一度見る。相手は何も言わないかもしれない。私が勝手に、選んだ私へどういう顔を返すか気にしている。その顔から離れられれば、買うと決めた理由が、急に短くなってもいいと思う。私はまだ、うまく買えたか感想を聞きたくない。どんな気分で払うかくらい、先に自分で一度見ておきたい。

実際に頼むなら、「このあと外で会おう」とだけ言うかもしれない。言い方によって、なぜと聞かれることもあるだろう。その時は、最後はちょっと自分で済ませたい、と言えたらいい。全部説明して分かってもらうことより、どこから一人が楽かを伝える。一緒に来たことがいらなかったのではない。ここまで一緒に見られたので、ここからの短い間を、今日は自分へ戻したくなった。

一人でレジへ向かったら、やっぱり相手がいた方がよかったと一瞬思うかもしれない。その寂しさは、頼んだことが間違いだったという答えにはしたくない。初めてのことを一人でしたくて、実際に一人になった途端、助けてくれる人を思い出す。その二つが一緒にあることは、私にも想像できる。そのくらいなら、会計を済ませてから、また待っている場所へ歩ける。全部を一人でうまくやりたかったわけではなかった。

もし何も買わずに戻ったとしても、友人へ言う話はある。見ていた途中で、どう感じたか。自分の声で決めたいと思ったら、今日はまだ買わないと分かったこと。反対に手に何かあっても、どんな顔で払ったかまで話さなくてよい。その気分は、私が一度持って外へ来た。相手と会った後は、また別の話を始めることができる。選んだことを、店の外でずっと説明する必要もない。

一人になると決めた時には、友人にどう見えたかをずいぶん気にしていた。でも自分のために置いた間が、相手を追い出すことにはならないと分かるなら、待ってくれたことを少しうれしく思う。私はそばにいてもらいたかった。少し離れてもらって、そこで私の声が聞こえた。その二つがあると、戻る時の歩幅が、思っていたより軽くなりそうだ。

もし友人から、分かったよ、とすぐ返事が来たら、私はあとから少し拍子抜けするだろう。長く考えた頼み事でも、聞く方には普通の一言だったかもしれない。そこで相手が私を置いて行ったとは思わない。待っている所が一つ決まれば、私は自分の速さで会計の方へ行ける。そこだけ分けた後で、帰り道を一緒に歩く気分の方が、来た時よりよく分かる。 待ち合わせた時の場所へ、今度は私から戻る。

出口を出て、外にいる相手を一度見る。さっきの会計がどうだったか、聞かれなければすぐ言わないと思う。まだ私の中にある途中の気持ちを、少し連れて歩きたい。でも一人で帰るつもりでもない。ここまで一緒に来て、最後にまた隣へ戻れた。その順番で、私は今日の買い物を覚えておきたい。