ボタンを縫い直した手で、用品の箱を戻す前に一度休む

取れかけたボタンを縫い直して、裁縫の物を片付ける。そのあと同じ机へ、セルフケア用品の箱を戻しに来たとする。私なら、服と用品のどちらも大事に使おうと思っているのに、手が少し疲れたところで止まるだろう。丁寧にしたい気分が続いていても、体は別の動きをしたい。

ボタンを縫うときは、どこまでやれば終わりか分かる。取れないように糸を通し、最後に元の服へ戻る。用品の手入れを考える時は、そもそもどんな風に置いていれば自分の物として気楽かまで気にする。私には、その場所を一度整えたら、全部うまく続けられると考えるところがある。

そういうことを続けてやれば、今日は暮らしの物をしっかり扱えたと思えるかもしれない。でもボタンに手を出したのは、服をまた着たかったからだ。用品は、いま出したいかどうかもまだ分からない。それなのに、片付けの手がうまく動いていたので、つい次も同じ気分でやりたくなる。

裁縫箱を閉めたあと、机に小さい空きができる。そこへ用品の箱を一度置く。きれいにしたばかりの場所に、また次の用事を置いたようにも見える。私は本当は、手のひらを机へ置いて、ちょっと何もしない時間に戻りたかった。その望みは、針や糸をしまう前には考えない。

じゃあ今日は、用品を取り出さずに置いておく。そう決めたとたん、自分のために使うものを後回しにした感じもする。よくある。何を先に片付けるか考えすぎて、まだ何をしたかったか分からないうちに、『今日はやらない』と決める。その言葉をしまう前に、ひとまず手を空けたい。

箱を棚へ戻さず、机の脇へ少し寄せる。いまは使いたい物が出せるところにある。腕が楽になれば開けるかもしれないし、もう片付けておこうと思うかもしれない。物を戻す先が決まっていても、手を離している間に考えが変わる。今日はひとつ先に終わった用事から、もう急がなくてよい。

服のボタンを見直すと、前ほどまっすぐには付いていないかもしれない。でもこれから着られる。自分のために扱った物の形が、思ったように整わないことに、私はあまり腹を立てない。そのくらい気が楽なら、用品を元へ戻したときに少し斜めになっていても、気づいた次の日に直せると思う。

縫い終えたものを机へ置いた時は、次にまた着られることが嬉しかった。用品も、次の私が手を伸ばした時にいつもの所にあれば助かる。だからといって、今すぐ全部丁寧に整える必要はない。私はこの午後にどれだけ物へ手を入れたかより、片付けの途中でも、一度休める所があったことを覚えていそうだ。

丁寧にしたかったことを、急にどうでもいいと思うわけではない。よく使う物のそばに、私が手を伸ばせるくらいの余裕があるのは、やっぱり好きだ。ただ、その余裕を作るために毎回同じ気分で片付け続けるのは難しい。どれだけ丁寧な手を残すか、いま少し疲れている私が考えている。

もし眠くなる前に用品を手に取ったら、たぶんゆっくり戻せる。しなければならないことの続きをしているわけではない。私の夜のために選んだ物を、いつもの場所に置く。その手を先ほどより楽だと思えるのは、何か終わるたびにすぐ次を持たず、少し休んだからかもしれない。

机の上の糸が一本残っていたら、最後にそれだけ拾う。あとから見れば、やり残した用事は小さい。私が片付けの順番を考える時に、大切なものをどれだけ手入れしたか気にしていた。それより、まだ持ったまま疲れた手を一度置けたことが、今日はよかった。箱を戻す場所は、さっき見たところでいい。

座り直した場所から、縫い終えた服が見える。その先に私の用品がある。両方を同じ時間に使うわけではない。どっちも自分の部屋のものとして、これからもう少し使うと思う。何から次に手を付けるか、今日の午後を片付けるのに全部決めなくていい。私は一度、まだ糸を持っていた方の手を開く。