小さい字でしか書けなかったことを、いまはそのまま読む

誰にも見せないノートに、大人のおもちゃのことを少し書くところを考える。自分が何を気になったか、その名前の周りに、小さい字で少しずつ置く。翌日見返したら、自分でも読みにくいくらいの声になっている。もう一度大きな字で書いたら、今の私が何を思っていたか分かりやすい。でも字を大きくすると、読んでいる私が、書いたときより何かを強く好きだったことにしそうで、一度そこで止まる。

小さく書いたのは、恥ずかしかったからだろうか。誰かに見られたら困ることを、自分で分かっていたからかもしれない。その晩は、気になっていると言い切るほどじゃない、と思いながら、少し書いてみたかった。わざわざ書いたくらいだから、もうそこから好きな人へ自分を寄せてしまってもよい。そういうことを決めず、まずそのとき何をしたいと思ったか、小さな声のまま一度残したかったのかもしれない。

話すなら、相手が聞き取れる大きさの声を出せばいい。どこまで気になったかうまく言いたいと思うと、私は少し大きめに言ってから、声を直したくなる。昨日書いた文字まで、その説明に合わせて見やすくしなくていいと考えたら、私は少し気が楽になる。自分がものの名前をどう書いたかより、書きながらまだ何を感じるかよく分かっていなかった私が、その小さい字を出したことのほうが、いまは気になる。

窓の光がノートにかかり、文字のかすれたところが少し見える。私は鉛筆をとって、どれほど興味があるかを今の気分で下へ書き足したくなる。そうすれば昨日より分かりやすくなる。ところが、先に小さいところを読めたことが、今日はなぜかうれしい。読む私が上手に説明するための文章ではなく、書いた私が何を一言だけ思ったか、自分の側に残っていた。そこを今日の声で全部訂正しなくても、もう一度書ける場所は次のページにある。

相手がこれを読んだら、どう見えるかまで想像する。小さい字を読みにくいと言われれば、私もそれはそうだと思う。でもそのことを書いた時に、その人へ読んでもらおうと思っていたわけでもない。私が一人で話したくなったところを、一度自分だけで聞いてみたかった。誰かに聞いてほしい日には、その日の大きさで声を出す。どちらの私にも、それほど同じことを言わせる必要はないと思う。

今は小さい字をゆっくり読んで、昨日気に入ったことをいくつか思い出す。今日も気になるかは分からない。読んだあとで違うことをしたくなったとしても、書いておいたことを失くさなくていい。人へ見せるために消すなら、まず誰に何を伝えたいか、自分が聞いてから考える。今日は、読みにくい声が一度聞こえたことだけでも、少しうれしい。

鉛筆を机の端へ戻す。私はこの字を大きくしてから先へ行くつもりだった。今のところ、もう少しそのままでいられる。

閉じたら昨日の字が見えなくなる。次に開いたときは、また違うところから読むかもしれない。どう書いたかを誰かに説明するのは、そのあと考える。

もし今日の声で書き足すなら、昨日は言い切る気にならずに書いた、というところから始める。どこが気になると今言えるかだけ見れば、少しはっきりしている。でも昨日の字の小ささは、うまく気持ちを書けなかった跡だと決めつけたくない。私はその日の声から、できるだけ自分に近い言葉を一つ探した。声の大きさまで決めないうちに、自分が好きなことを考え始めた。それを今日の私が受け取って、何も足さないでいることもできる。いつか誰かに言うなら、前の声のまま渡す必要はなくて、そのとき自分からもう一回話す。

書いた私がすぐ大きな声にならなくても、少し気になる気持ちはあった。その声をいま、一度私のほうから小さく読んでみる。