購入日は今日と出るけれど、見ていた私には前の日がある

成人用品を選んだとしたら、注文の履歴には買った日が一つ出る。今日だったことが分かれば用件には十分だ。私はその日付を見て、少し不思議な気分になるかもしれない。たしかに今日、注文した。でも、見たいと思ったことはもっと前にあり、いったん見ない日を挟んで、また同じページへ来た。買い物は一日でも、私の気分はその一行の中で始まったわけではなかった。

最初の夜の私は、これを買うつもりで見ていたとは言いづらい。ただ知らない名前が気になり、その近くにあった写真を一度開いた。それだけの動きを、注文の始まりとして覚えてよいのかと思う。結果を知ってから全部をそこへつなげたら、さっきまで買うか分からなかった顔が見えなくなりそうだ。今日ここまで来たことはうれしい。それと一緒に、何も決めずに見て帰った日も、当時のまま残しておきたい。

いつ始まったかを決めると、そこから今日までの間を、一つの話として説明できる。でも、その話にしてしまうと、途中で興味を失いかけた日や、写真の違うところばかり見ていた時間が、必要ないものになりそうだ。私は最初から同じ物を一途に欲しがっていたわけでも、何かを手に入れる計画を持っていたわけでもない。思ったより気にしていたことを、だんだん自分で見つけた。その間の長さが、私にはちょっと面白い。

だからといって、今日は始まった日ではないと否定したいのでもない。今日初めて、もう少し近くに来てよいと自分で決めた。次に届くときには、また違う日になる。その区切りがいくつかある方が、気持ちが動いていたことを思い出せる。注文の一行を見て、私は全部が済んだ顔をしたい気分と、何日も見ていた人へ少し戻りたい気分の両方を、やっと分けて考えられる。

最初にどの写真だったか、いま覚えていないかもしれない。思い出せないから全部作る必要はない。たぶん、気になった場所は、今見ても同じところではない。そこが少し惜しい。でも一回目に何を驚いたかすぐ言えない自分も、今では違うところを気にしている。その変化の方へ目を向ければ、うまく記録を取れなかった時間まで全部なくなったとは思わない。

もし注文するのを見送っていたら、履歴には何も出ない。それでも、いくつかの夜に少し見たことはあった。そう考えると、私は買った日へ、買わなかった日の気分まで返してほしかったのかもしれない。そこで商品名を見て、ああ今日決めたね、とだけ思う。前の日は、欲しいと言う前に楽しみを一つ持っていた。どちらも私の側の出来事なら、画面に出る方だけを本当の始まりと呼ばなくてよい。

私は履歴を閉じる前に、日付をちゃんと一回読むと思う。その後で、今夜の机へ一度目を戻す。ここで決める前に、別の日も同じように座った。どの日も同じ答えは持っていなかった。その小さな違いを覚えていたいと思うと、もう選んだからといって、さっきまでの興味を急いで片付ける必要はない。今日の買い物のすぐ隣に、選んでいなかった時の私もいる。

日付をどこかへ書いておきたいと思ったら、私は今日の数字の横に、その前にも何回か見ていたと一言だけ添えるかもしれない。いつ始まったかを正確に決めるためではない。買うまでの時間を一つの理由で説明せずに、何度か見たい日があったと覚えておくためだ。そのくらい大ざっぱな記録なら、今日と別の日の私を、同じ顔にしすぎずに済む。

もう届く日を決めようとしている私に、最初の夜の私は、何も知らず写真を見ていた。その静かな時間が、今の私より少し自由に見える。自由だったから戻りたいのではなく、そこを通ったことがうれしい。注文した日は一行で分かる。その日へ来る前に、私がどんな風に迷ったかは、今日は自分だけが少し覚えていればよい。