何も片付けない日に、用品の箱だけ元の場所へ戻す

今日は部屋を片付けない、と朝から決めた日に、セルフケア用品の箱だけは使ったあと元へ戻す。そんな夜になったら、私は自分で決めたことにちょっと反したようで笑うと思う。机の本は開いたまま。服は椅子の背にある。これだけ元の場所へ置きたくなった理由が、ほかの片付けとは少し違う。

大きく散らかっているわけではない。少し置いたままにして、いまは余計に手を動かしたくない。決めてみたら、何かを置くたびに次へ戻さなければいけない気がしなくて楽だ。だから用品の箱を持った時も、今日はそのままでいいと思った。でも、棚へ戻す方が気持ちが落ち着く。自分に片付ける用事を増やす気分ではなかった。

いつもその場所にあれば、手を伸ばした時すぐ分かる。使う時だけ出して、いまは戻す。私がそこまでやりたいのは、ものをきちんとしなければいけないからではなく、次に自分が使う時のことを一度思い出したからかもしれない。今日は片付けなかったから、そんなことをするのも間違いだとは思わない。

でも、箱を戻すと、机の近くにある他の物までつい気になるだろう。どうせ立ったならカップを片付けようか。そこまでしたら本も閉じようか。一つずつやれば気分がいいと分かっていて、まだやりたくない。部屋を休ませたかった気持ちまで、棚へ戻した箱の横へ押し込むつもりはなかった。

私が好きな物に触れた時には、それを使うところから戻すところまで、たまに一緒にやりたくなる。そうすると、始める前に早く終わらせようと決めていなくても、自分の手が納得する。逆に部屋にある物を全部元へ戻すことは、今どうしたかったかと関係なく、やらなければいけない用事のように感じる日もある。

たとえば、今日は手入れの後、棚の箱だけを見て椅子に戻る。何を片付けなかったか、いったん数えない。部屋をきれいにした感じはないのに、自分が使ったものはどこにあるか分かる。そのくらいの変化が、今日にとってはちょうどいい。次のものまで急がずに戻すと、戻した自分の気持ちも少し見える。

明日になって、今日置いたままの物を全部片付けるかもしれない。そのとき私は、昨日箱だけは戻したことを思い出す。よくできたとか、ほかをやれなかったとか、そこまで理由を分けない。必要だったところから手を動かした。自分のために取っておきたい時間の片付けだけは、今日のうちにできそうだった。

こんなふうに一つずつ決めると、今日は何もしなかった日にも、気に入った手つきが残る。やる気が戻ったことにしたいわけではない。そのくらいの手入れなら、休むことと同じ夜に入る。物を扱う時間まで全部自分に命令しなくても、使ったものを取って、自分で戻した。たぶん私はそれで少し落ち着く。

カップにまだ飲み物が残っていれば、先に飲む。本は開いたところから読む。どちらも今日きれいに戻したい物ではなかった。棚だけ空いたことが気になって、片付けの話をもう一度始めたくなるかもしれない。いまは、その場所を見れば箱が入っている。ほかに何を戻すか考える時間まで、そこから借りなくてよい。

自分の用品があったことで、今日は少し普段の夜へ戻ったようにも見える。でも休むことをやめたのではない。普段の動作の中から、私がしたいところをひとつ選べた。それなら、まだ散らかった部屋で自分のしたい方へ座っていられる。棚を閉じた音を聞いてから、もう一度机に戻る。

明かりを消す前、椅子の上着を見て、まだ置いておく気持ちが変わっていないと分かる。さっき箱を戻すために立った手は、今日はそこへ伸びない。何も片付けないと言いながら一つだけ戻したことが、少し可笑しかった。部屋の夜はまだ終わっていない。私は、そのまま続きを読む。