「楽しみ」の先に、相手は約束を聞いていた

大人のおもちゃについて相手と話して、「楽しみ」と私が一言言ったと想像する。品物を使うことを決めるより、相手とどんな声で話せるかが面白そうだった。次に会ったとき、相手が「じゃあ今夜だね」とうれしそうに言う。私は思ったより先まで話したことになった気がして、少し驚く。相手に自分の興味が伝わったのはうれしい。うれしいと分かる前に、私は、言ったことをいったん自分の手へ戻したくなる。

私があのときの声で何を言ったのか、相手からしたら、私ほどよく分からなかったのかもしれない。楽しみだから次に何をするか考えたい、と聞こえたのなら、相手が期待することもある。最初に私が楽しみと言ったところへ、相手が自分の楽しみを足した。そこまでを、勝手に先へ行ったと片づけたいわけではない。私はその声を聞いて、相手も気になっていたと分かって少し笑う。その次に、いまの私がそこまで気が向くかは、一度聞きたい。

相手から「楽しみって言ったじゃない」と返されたら、ちょっと言いにくくなると思う。そうだよ、と答える。どこまで自分の気分だったか説明しようとすれば、最初に軽く言えたことまで重たくなる。それを心配して、先に、今日はいいよ、と返したくなる自分もいる。相手と同じように進める声を出せたら、その人に困った顔をさせずにすむ。私がひとりで好きに考えられた時間を、相手の前に持ってきた意味も少し薄くなりそうだ。

グラスを机の手前へ置く。窓に小さな光が映り、私は昨日と今日の声を一度別に聞く。昨日は楽しみだった。今日はまだ何をするか決めていない。その二つは、私の中では近い。片方を伝えると相手がもう片方も聞くとは限らない。私はそのことを一つ思い出し、今の気分を言う前に、相手に何を楽しみにしたのか聞きたい。私が昨日言った言葉の先に、別の人の声が何を置いていたかを聞いてみる。

相手がまだ気になっていることを話したら、私はそれを聞いたうえで、どこまで好きか考える。今は答えが出なかったからと、相手に昨日の喜びを全部戻してもらわなくていい。私はあの言葉を相手に言えたことが今も嬉しい。その声だけでは今のことまで決められなかった、と話せるだろうか。違うものを期待していたことに気づくまでは、二人の気持ちは同じだと思って、それが嬉しかった。

次に同じ用品のことを話すとき、私は楽しみだと言う前にどのくらいのことを考えているか、一回口にしたくなる。そこまで毎回説明するのは少し疲れる。気持ちが変わったら後から声を出せるなら、最初に短く言えたことまで惜しまなくてよさそうだ。相手も、その声で何を考えたか自分の時間で選べる。二人で一つの言葉を長く持っていたのに、何が近かったのかを、今日は初めて少し聞ける。

グラスを手に取り、今夜どうするか答える前に、私はあのとき話せたのが嬉しかったと一つ言う。そのあと相手の声を聞く。

いつまで楽しみにしていていいの、と聞かれたら、私は少し笑うと思う。次に近くで座ったとき、またどちらも違うことを楽しみにするかもしれない。

私の声がどこまで伝わったか、相手に今聞いたとき、昔言ったことを詳しく説明するところから始めたくなる。昨日の私を間違って受け取らないでほしい。でももっと聞いてほしいのは、今日ここで相手の声を聞き、今からどんな気分になるかまだ分からない私だ。その順番を一度知ったら、先に何を期待させたか考えるより、相手が今日うれしいと思ったことに気づけそうだ。その気分を聞いて、私は今ここで何がいいかまた選ぶ。短く言える声をなくさず、その先は一緒に少し待てるといい。

同じ言葉を思い出していたことは、悪くなかった。今日はどこまでが今の私の声か、相手の前で一度聞き分けてみたい。