送ったリンクに返事が来るまで、私が何を待っていたか

成人用品の候補を見ていて、誰かにリンクを送ったとしたら。私はすぐ、返事を急いでいない顔をすると思う。ちょっと見てほしかっただけ。どう決めるかはまだ分からない。そのつもりだったのに、画面が静かなままだと、向こうがどう思ったか考え始める。いま欲しいのは、どれがよいという答えなのか、私がここへ目を留めたことを一度分かってほしいのか。送る前より、あとから気になる。

リンクを送るだけなら、自分がどれくらい興味を持ったか言わずに済む。好きだと書くと照れるし、買おうと思うと言うほど決めていない。リンクを一つ置いたら、相手は自分で見て、必要なことだけ答えられる。便利だと思っていた。ところが、その便利さのぶんだけ、こちらが何を話したいのかが薄くなる。相手が商品を見ても、私がどこを気にしたかまでは見えない。伝わらなくて困る気持ちを、私は最初から文字にしなかったのだ。

私は返事がないのを、話題が急だったのかもとすぐ考えそうになる。実際には、相手の時間のことは分からない。私は返事を待つ間、自分が送ったものへ何回か目を戻す。写真はさっきと同じなのに、何となくいいなと思ったところへ、もう少し説明を足したくなる。それはリンクを送り直したいというより、私がここに興味を持ったことを、今度は自分の言葉で一度聞いてみたいのかもしれない。

「色が気になって」と書けば短い。でも送る直前の私には、その一言も長く感じられた。言わなかったことで、相手が気をつかわず見られると思った半面、どこかで同じところへ目を留めてほしかった。何も言わずに分かってもらうことを、少し期待していたのだと思う。その期待まで自分の中で認めたら、相手の返事を先に決めず、今は私が何を面白がったかを言えるようになりそうだ。

返事が来て「よく分からない」と言われたら、私はたぶん少し寂しい。でもその時には、よく分からない物を気にしている、と自分も同じように言えるかもしれない。詳しくなったから送ったのではなく、まだよく知らないうちに一度人と話したかった。その距離なら、相手が答えを持っていなくても、何が目に入ったかを短く聞ける。私の興味を誰かに決めてもらう気分からは、少し離れられる。

反対に、面白そうだね、と言われたら、安心して急に気が強くなるかもしれない。そう思うと、返事に助けられたい気持ちも確かにある。けれど、相手がよいと思ったから私はよいと思う、で終えなくていい。送る前の自分が目を留めたところも、ひとつ思い出しておく。買うことへ背中を押してほしかったのではなく、自分だけで見ていた時間へ、短くもう一つの声が入ると面白いと思った。

いまは、すぐに言い足さず、スマホを一度机へ置く。時間が空いたことで、私が何を伝えなかったか分かった。まだ買うか決まらない。少し気になって、写真を何回か見た。そのことを誰かへ言う気分なら、次に私は、リンクだけに任せず一言添えるだろう。今夜は自分でその一言を聞けたので、返事を待つ間も、前に見たものの続きを少し読めそうだ。

待ちたかったのは、相手がどんな顔でそれを見るか、ちょっと想像する楽しさでもあった。すぐ答えが来て気分を決めてくれなくても、私が話したかった一部は、もう向こうへ置けている。 伝えなかった気持ちは、いまも私の近くに置いてよい。

相手から何か届いたら、その時の声で返す。今日のうちに来なくても、リンクの手前にあった自分の気持ちはもう少し分かる。買うべきか知りたかったと思っていたが、私は気になったところを、一回普通の話にしてみたかった。画面の先に相手がいることと、私の部屋でまだ迷っていることが、同時にあってもいい。そのまま机の明かりを少し弱くする。