先に空けておいた場所が埋まっていて、私の物だけあとで考える

新しくセルフケア用品を迎える前に、置けそうな場所を少し空けておく。いざ部屋に来た時、その場所に普段の紙や小物がもう乗っていたら、私は一度笑いそうだ。空いた所へ何を置くか、自分で決めたはずなのに、別の用事をしているうちに埋めていた。

空けた時は、ここに自分の物が来るのを少し楽しみにしていた。どんな箱が合うか考え、前からあったものを少し寄せる。自分で選んだ物を置ける位置があると、まだ使っていなくても少し落ち着く。その感じを、たぶん私はいつも続けられると思っていた。何もない所に紙を一枚置いて、そのあともう一枚置くまでのことは想像していない。

いまそこへ用品を入れるなら、小物をどかすだけだ。先に決めたことをやればいい。でも私はその小物を置いたことにも、それぞれ理由があったと思う。すぐ手に取りたい紙。あとで使う鍵。まだしまう所を決めていない雑貨。急にどけようとすると、今の暮らしの方を、もともとあった予定から外す感じがする。

せっかく空けたのに、と自分へ文句を言う。そう言ったあとで、用品が来る前から、私はここをふだん通りに使っていたのだと思う。空きがあれば物を置きたくなるのは悪いことでもない。これから自分のための時間を作るなら、先に決めた置き方へ暮らしを戻すより、実際にどこへ手を伸ばすか見た方が早い。

箱を手にしたまま、ひとまず机の端へ置く。するとここから使えばいいと思えて、用意していた棚の方へすぐ移さなくてよくなる。うまく考えた置き場所が無駄になった気もする。でも、そこを空けようとして一度考えたから、部屋に自分の物を置くのが、いま少し嬉しい。使う場所が違っただけで、その気分まで捨てなくていい。

棚の上にあった紙を一枚だけ取る。その幅で用品の箱が入りそうなら、入れてみる。実際に入れたら手前が窮屈になるかもしれない。その時は別に置く。待っていた時には、ここへ置きたいとすぐ決まった。いまは持った時の大きさが分かる。どちらの私も同じ棚を見ているようで、見ていたところは違う。

ほかに置き場所を見つけたら、前に空けた所をまた小物に使っていいのか迷うと思う。何となく自分のために空けたかった気持ちがあるから、全部埋めると惜しい。でも、もう品物は部屋にあって、取り出せそうな場所もできる。何か来る前の気分を、空いた棚のまま残さなくてもよさそうだ。

箱をしまう時、私が普段どこへ置いていたら気にならないかは、使っていく中で分かる。先に決めた所なら、落ち着いて扱えるつもりだった。実際には、ここへ来た物を手に持ったあと、少しだけ違う方がよく見える。使う自分の手を想像していた時より、自分の暮らしの都合がちゃんと近くにある。

その夜、前の場所の近くをまた通る。そこに紙がまだ少し置いてある。片付けきれなかったようで、私は一度片付け直したくなる。でも箱の方は、もう手を伸ばせる位置に置いた。今日は何が入っているか分からない棚を全部きれいにする必要がない。紙は、自分が読みたくなった時に取る。

新しく来たものをどこに置くか考えていた間には、収納を片付け終えた日を楽しみにしていた。今の部屋には、空いた場所ばかりではない。でも、実際に物を見た私が少し気に入った所がある。先に決めた位置へ届かなくても、まだ何度か手に取れる。今日は箱を閉めたあと、もう一度置き方を少し直す。

机の上の小物を手にして、いつも使う棚へ戻そうと思う。そこが空いていたわけではないけれど、いつも動かしながら使っている。私の用品がここへ来た日のことを、最初に空けた位置で思い出さなくてもいい。今置いた所を見て、この辺なら使えるなと思ったところを、今日は少し覚えていたい。