気楽に書いたつもりの話が、誰かには決意に見えた

大人のおもちゃのことを自分がどう考えたか、短い文章にして誰かが読む場面を想像する。私なら、気になったことを一度一人で考え、それからまた気が変わるところまで書きたい。読んだ人が「ずいぶん大きな決意だったんだね」と言う。私はその声をもらえてうれしい。でも、そこまで強い気持ちだったわけでもないと、一言返したくなる。そう思いながら、読んでくれた人がどこを大事に受け取ったのか、少し知りたい。

確かに、自分の好きなことを自分で聞いたらいいと思った。それまでどうしても人に話せなかったところから、一回だけ声を出す場面も書いた。読んだ人がそこを大きく感じたなら、その人のことばの中では何か別のことがあったのかもしれない。私はその一行だけ立派に見えると、声を出した前後で気にならない顔をした自分や、家へ戻ってまた迷った自分が少し見えづらい。そこを気に入っていたことまで、急に説明したくなる。

自分が想像した場面について、私の気持ちをそのまま全部分かって読んでもらうことは難しい。実際に話したなら、私が笑ったところで相手も笑うかもしれない。でもその人の中に、自分で気分を一度決めてみたいというものが先にあれば、似た声だけ拾って読むこともある。そう聞かれたときに、読んだ人のことをすぐ私の思った声へ戻さず、どう聞こえたかを一回知りたいと思う。そのうえで、私は自分で残したかったところをまた一つ言える。

閉じたノートへ窓の影がかかる。机にある私の書いた声は、他の人が読む前にもそこにあった。次にこの話を思い出したとき、誰かに言われた決意という言葉で、いまの私がどう過ごしたかを考え直すかもしれない。その声を好きになるかは分からない。でも大人のおもちゃのことを、私は好きで考えたり、途中で考えたくなくなったりした。その小さい動きを、別の人の気持ちまで受け取ってから、自分の声としてまだ読み直せる。

ひとこと返すなら、「私はそこからもう一度、何をしたいか考えたところも好きだった」と言いたい。読んだ相手は、そこはよく覚えていないと返すかもしれない。私が自分の揺れを長く考えたことは、その人の中で同じ時間を使わなくても残る。誰かが気に入った一行に合わせて、私の気持ちを同じところへ戻すのは少し惜しい。その人がよく読んでくれたところを聞いてからも、私は自分が書きたかった一行をもう一回好きでいられる。

次にまた書くなら、分かりやすい強い声だけ残して、あとから変わったところを消しそうになる。そうしたら読む人には私の気分が伝わりやすい。でも私は、そこまで自分に決意をしてほしいわけでもなかった。次に読む人がどう思うかを全部そろえられなくても、前に私が一人で考えていた時間を一行入れたい。今日読んでくれた人の声には、よく気になったところを一つ見つけたことだけ、お礼を言う。

ノートを開き直す前に、一回考える。その人が違う場所で止まったので、私のほうは書いたところを別の目で見られた。

どちらがうまく読んだか、今は決めない。その人が見つけた声を聞いて、私も今日は自分が気にしていた声へ、一回戻れる。

もし誰かに立派だと思って読まれたい気持ちが少しもなかったかと聞かれたら、私は答えに困る。気になったことを自分で書けたと思い、少し得意だった。そういう顔を誰かが見つけたならうれしい。ただ、その顔で毎回、自分用の用品のことをはっきり決められる私になりたいわけでもなかった。次に私がまた気が変わった話を書いたときに、前より弱くなったと先に自分から言わずにいたい。

机の紙に触れてから、いま自分の中に残っている言葉を一つだけ声にする。次に読むとき、同じところで止まるかは分からない。