番号を何度も見て、待っているのは数字じゃなかったと思う

成人用品を注文して荷物の番号をもらったら、私は何度かその数字を見そうだ。大体の予定は分かっていて、今すぐ別のことをしなければいけないわけでもない。それでも桁を目で追うと、私が気にしているものがどこかから来るのだと、少しだけ現実に思える。場所を確かめる顔をしているけれど、私が見に来たのはその顔だけではないらしい。

数字の行は、何度眺めても同じように並ぶ。私はそこへ、注文する前に迷ったことや、届いたらどうしようと思っていたことまで、少し載せて見る。たぶん箱を運ぶ人には、ただ一つの荷物の手がかりだ。その普通のことが私にはうれしい。大げさに考えていたものが、向こうではふつうに運ばれていると想像できるので、こちらも少し普通の顔で待てる。なのに私は、普通の顔でいられるか確かめるように、また番号を見てしまう。

気になっているものの名前を直接見るのが照れくさい時、数字なら少し遠くから見られる。何が入っているか、いまどう思っているかまで、自分へ言わなくてもよい。だから私は、状況を知りたいという短い理由で、楽しみにしている顔を少し隠せると思う。よく考えると、誰かに見られているわけでもない。数字の後ろに隠すのは、待つことを悪く思うからではなく、私が自分の待ち遠しさへ、まだどんな声をかければよいか分からないからかもしれない。

一回、画面を閉じて、荷物を待つことへ名前をつけずに座ってみる。さっきまで見た数字の並びは、少し経つと忘れる。それでも、何かがこちらへ近づくかもしれないと思ったうれしさは残る。わざわざ番号を全部覚えなくても、私が何を待っていたか、胸の奥では分かる。知りたいことがあれば必要な時に見ればよい。毎回そこへ顔を出さなくても、箱が来る時の自分を少し楽しみにしていられる。

反対に、予定が分からず気持ちが落ち着かない日なら、私は何度か見たくなるだろう。その時に、自分は浮かれているだけだからと簡単に片付けなくてよい。必要なことを確かめたい部分と、早く見たい部分が一緒に出ただけだ。見るたび同じくらい楽しそうでいなくてもいいし、面倒になって一度別のことをしてもよい。待っている間の私に、数字と同じように並んでいてほしかったわけではない。

私はたぶん、番号を見直した後に、画面の数字より机の方を見ている。ここへ箱を置くか、玄関から部屋へどう運ぶか。そう考えるのが楽しい一方で、いま全部決める気はない。来る前の私がきれいに用意した場所でしか喜べないと困る。箱がまだ見えないから、好きな時に想像して、別の用事へ戻れる。その余白が、私には待ち遠しさそのものだったのかもしれない。

もし何度も同じ行を見ていたことをあとで思い出したら、早く状況を知りたかっただけ、と言い切りたくない。待つことにまじめな顔を付けるより、ちょっと楽しみだったので見た、と自分へ言いたい。そう言っても、必要な確認をしたことと矛盾しない。今日の私は、数字の奥に何かが近づくと思うと、普段より少し長く画面へ目を向けていた。それくらいのことを、あとで普通に覚えておけばよい。

私は待つ時間を、何かが進んでいると自分で分かる形へしたかった。数字はその形の一つだったけれど、玄関へ向かう足がいつもより早いと想像しただけでも、どれくらい気にしているか分かる。届かない間の気分を、そこまで遠くへ確かめに行かなくてよかった。

最後に一度だけ数字を読んで、私は机の上へ端末を置く。次の確認の時刻を決めるより、今は待っていると一回思えばいい。届いた時に番号のことをもう忘れていても、私は何を待っていたか分かる。そのくらいなら、何も写っていない玄関の棚を見ても、少し機嫌よくいられそうだ。