荷物を一時預けに行く日、持って帰る物が先に決まる

季節の物をまとめて別の場所へ預ける支度をするなら、私のセルフケア用品も、今あまり使っていないものの列に入りそうだ。入れかけたところで、私は手を引くと思う。たしかに使う日は少ない。でも持っていかないと決めた時のほうが、これからまた何となく手を伸ばすかもしれない気がする。

預けるのは、今の部屋を少し広くしたいからだ。厚い布や大きな箱は、使う季節までなくても困らない。その区別は考えやすい。自分の用品は、季節が変わったらまた使いたくなるものでもない。使いたい日を先に決められないから、あまり使わないという理由だけで、いつも手を伸ばせる所から離したくない。

そう考えたあとで、あまり使っていないのに手元に置きたいことを、ぜいたくに感じるかもしれない。床を広くしたいと言いながら、好きかどうかだけで物を残す。片付けがうまい人ならもっと簡単に減らせるのだろうと思う。でも私は、いまのところ広さだけを作るために、部屋で何をしたくなるか全部忘れたくない。

それに、あれほど場所が足りないと思っていたのに、出そうとした用品の袋は小さい。ほかの箱を運んだら、棚の端へ普通に置けるかもしれない。気にしていたのは、場所をどのくらい取るかではなく、あまり使わないものに自分で場所を残していいかだった。私が好きな物の順番を、部屋の広さと一緒に決めてしまう。

全部預け終わって戻った部屋に、まだ袋がある。そこを見たら、何を残したか分かると思う。その時はすぐ使わないかもしれない。床が広くなった所へ先に座ってみたい。物が少なくなると、残った物が目に入りやすい。袋が近すぎると感じたら、今度は出しやすいところから少し横へ移せる。遠くへ行く必要まではなかった。

一度預けても、必要になったら取りに行ける。それくらいの距離で心配することもない、と私なら思い直す。でも取りに行くには、使いたいことを前から知っている必要がある。私はいつも、そう分かってから手を伸ばすわけではない。部屋でぼんやりしていたら、ふと思い出す。その時の小さい動作まで、今日は荷物にまとめて預けたくなかった。

逆に、いつかその袋も別の場所に置こうと思う日があるかもしれない。必要な回数のためでなく、今は部屋を広く使う方が好きになった時だ。その時に取り出すかどうかを考える。今日預けないと決めたことを、ずっと守る必要はない。まだ何となく手が伸びそうだと分かったうちは、わざわざその場所をなくさないでおく。

準備していた箱の中から袋を取って、机の端へ置く。詰める時は同じ大きさの荷物に見えたが、戻したら、使う時間の違いが分かる。空いた所にはたぶん、しばらく何も入れない。ぎっしり詰めれば片付いたと思えることもある。でも今日は、少し手元に残す方を選べたので、何が余っているかだけ見ておきたい。

夕方、預けた箱のことを思い出す。別の場所にあっても困らなかった物は、実際に部屋からなくなってから気にしなくなるかもしれない。残った袋はいつもの所にあるから、前ほどは気にならない。その気楽さが欲しかった。大切なものを全部近くへ置きたいのではなく、必要になった時に自分から選びたいものだけ、手を伸ばせる所にある。

いま持って帰るのは、作業のあとに手元に残した小袋だ。ずっと部屋に置くと決める前に、今日はまだここから取れると分かっている。荷物を減らし終えた部屋で、どのくらい使うかを考えるのはその後にする。私は先に床の近くへ座って、広くしたかった場所の方を少し見ておく。

箱を押し込んでいた場所は、もうすぐ何もなくなる。そこへ私の用品を出して置こうかと思ったが、たぶん棚に戻す。広い場所に大きく置いておきたい気分ではなかった。どこへ片付けるか決められたことを、今は少し嬉しく思う。取りにいかなくても使える近さが、今日残った。