指が温まるまで、何を考えているか言わなくていい

冷たい風の中から戻って、カップを持った指が少しずつ温まる場面を考える。その晩は、自分のための大人のおもちゃのことを考えてから、何をするか決めたかった。部屋に入り、まだ手の冷たいところで、今日はそこまで気が向かないかも、と一度考える。どういう気分だったか早く分かれば、そのあと何をするか選びやすい。なのに、カップを持ってからの私が思ったことと、玄関の手前で考えたことは、同じ答えにならないような気がする。

私が自分のための時間を好きなのは、気が向くときまで待てるところがあるからだと思う。そこで私は、待てる自分でいれば、先に自分の気分を決められると、少し逆のことを期待している。朝に楽しみだと思ったものが、夜の私にも楽しみであればうれしい。でも今は、指が冷たかったことと、面白いと思ったことのどちらから先に聞くか、よく分からない。ひとつずつ気分が変わるなら、聞いたところから次のことを考えたほうが、今日は私らしい声が出る。

誰かと一緒にいれば「今どう？」と聞かれるだけで、私は答えられることを一つ言いたくなる。疲れている、と言った人が、あとで何かを楽しみ始めたら、そこまで疲れていなかったのかなと思われるかもしれない。その人の受け取り方を考える前に、自分でも朝の声と今の声が揃わないことを、少し苦手に感じている。自分だけで用品について考えているときにさえ、さっきより気が向くなら最初に決めないで、と自分へ言いたくなる。

厚手の布の上へカップを置く。手は少し温かくなり、窓の外の色に顔を向ける余裕が出てくる。さっきの自分が好きではなかったと思わず、そのまま気分が少し変わったことを聞きたい。私が自分の大人のおもちゃについて考えていたとき、楽しみにする声が一度あって、それからいったん小さくなり、今は少し戻るかもしれない。そのどの声を見ても、今夜どうしたいかを最後まで決められない。私はそれをあまり急いで知ろうとしないところから始めたい。

もし明日、今夜はどうだったと相手に聞かれたら、私は「帰ってから少し落ち着けた」と話すかもしれない。それから具体的に何をしたかまで話したいか、今日のうちに決める必要はなさそうだ。自分がカップを持って、もう少し考えたいと思ったところを思い出せる。誰かに話さなくても、今夜の私の手がいつのまにか動きやすくなったことは、私の中に残る。

今は好きにする時間が少し長くていい。自分の気分をどのくらい聞けたかを、あとでふと面白いと思ったら、そのとき誰かへ話してもよい。まだ何かを始めたかは答えず、カップをもう一回持つ。窓の色が変わる間に、私はどの声を先に思い出すだろう。

手の温かさと、楽しみが少し戻ったことは、私の中では同じ頃にあった。どちらがどちらの理由かまで、今は決めない。今夜は何が私の気分を変えたか分かったことにしたくなるけれど、まだ少し分からないというままでも、座ったあとの手の温かさをうれしく思える。それを誰かに短く話すなら、私は理由の説明をせず、寒いまま考えなくてよかったとだけ言うかもしれない。明日は別の気分で帰ることもあるから、同じことを決めずにおく。

玄関でうまく答えられなかった自分が、いま座っている場所まで帰ってきた。さっきは気が向かなかったことも、いま少し変わりそうなことも、同じ人のこととして思い出す。そのくらいなら、私は今日はまだ好きに過ごせる。 そういう夜も、好きだ。

カップの水面は、持ち上げたときに少し揺れる。その揺れが落ち着くまで、今の私は何も答えなくていい。あまりにも長く待っているうちに、次に何かするより、このまま一人で座っていたいと思うなら、その声はそのとき聞く。