空の布袋を持って帰って、使わなかったのに少し好きになる

成人用品を見に行くなら、買っても困らないように布の袋を一つ入れていこう。そう考えて出かけたのに、店を出たとき何も持っていなかったら。私は最初、用意していたことが急に照れくさくなると思う。今日は見るだけで帰れる。なのに鞄の内側で、空の布が、自分はもしかすると買うつもりもあったと、ずいぶん小さい声で知らせている。

袋を使わなかったことは、たいした失敗ではない。重くもないし、帰り道で別のものを入れることもできる。でも私には、準備した時の少し楽しそうな顔が、そのまま残ってしまった感じがある。結果だけなら、何も買わずに帰った。最初からそういう人だったことにもできる。ところが、手提げを指で触ると、家を出る前に何が気になっていたか、もう一度思い出してしまう。

私はその思い出を、少し恥ずかしいけれど嫌ではない。買わずに帰った自分を落ち着いていたと褒めて終えるより、買うかもしれないと思っていた人もそこにいてほしい。あの人は何かを確実に持って帰りたかったのではない。気になったら選べるように、空いたものを一つ用意していた。選ばなかったからといって、その用意が余計な期待だけを表すとは思わない。私がどちらへ行ってもよいように、手を空けておいたのだ。

空の袋が少し軽く感じられて、私はもう帰ろうと思う。その軽さは、決心しなくてよかった安心だけではない。店へ行き、近くまで見て、今日は入れたい物がなかったと分かった。私は自分の気分の方を、買う予定へ合わせずに帰れる。そのことを覚えるなら、使わなかった袋にも一度手を触れておきたい。あの時の用意があったから、最後に何も入れずに帰れる方を、普通に選べたのかもしれない。

帰りに別の店へ寄ったら、何か普段の買い物を入れるだろうか。その使い方も気楽だ。でも何でも入れて、はじめに何のために持ったか忘れたふりをするなら、今日は少し惜しい。私があの棚を見に行った時間が、買い物を済ませたかどうかだけで決まらないと分かるからだ。何を気にしていたかは、あまり人へ話さなくていい。布が空いたままだったことで、私には少し分かる。

たぶん家へ戻ったら、鞄の内側からそれを出して、元の場所へ畳む。最初に持って出た時と同じ折り目でも、折る時にはもう別の気分だ。見つけた物が思ったほど近くなかったとか、別の色が好きだったとか、選ばなかった理由はいくつかあるかもしれない。その理由を全部思い出してから片づける必要はない。袋を一回広げ直して、今日ちゃんと見に行ったことを、一度だけ自分に認める。

また同じように出かける時には、もう持っていかないかもしれない。逆に、使わなくても持つと落ち着く日もある。準備したから買う、準備しなかったから諦める、という形へしなければ、手提げを用意することも自分の自由になる。ちょっと浮かれた手で一枚入れて、帰りは空のまま持っている。その順序に、思ったより自分の気分が入っていた。

家を出る前には、持っていった物が何の役にも立たなかったら残念だと思った。けれど、余計な物を持ち帰ることになったというだけで、そもそも店へ向かう前の楽しみを小さくしたくはない。袋の中には何も入らなかった。その一方で、あの棚を思い出せる気分は、何も持っていかなくても持ち帰れる。袋の役目がなくなったので、その違いが、前よりよく分かる。今日は空だったことを、自分の選んだ答えとして覚えたい。

今日は何も入れなかった。それでも、入れる場所を一度考えた人がいた。その人を買わなかった顔の後ろへ追い出さず、畳んだ布を机の端へ置く。何か手に入れたことの記念にはならないけれど、見て帰る日にも、こういう小さな用意をしていたことは少し覚えていそうだ。