預けたかばんを受け取る時、『どちらですか』で私の荷物へ戻る

宿に預けたかばんを取りに戻り、『どちらですか』と聞かれた時、私は布の色か持ち手の形を答えると思う。中に自分のセルフケア用品を入れていたなら、あれを持って帰れる、と少し気が楽になる。相手へ伝えたのは外側のことだけ。その短い説明で、自分が知っている中身まで戻ってくる。

預けている間、ずっと気になっていたわけではない。身軽になって外を歩いたら、持っていたかばんの重さもだいぶ忘れる。取りに戻る時間だけ分かっていればよかった。なのに並んだ荷物を目の前にすると、あそこに私の物が入っていると思い出して、普段より早く指を向けたくなる。

私はたぶん、かばんが他の人のものと並んでいる姿を見るのが少し苦手だ。何が違うか分かるのに、手を離している間は、どれもただ預かった荷物に見える。外から見えるものの中に自分の使いたい時間まで入っていると、急に自分だけのものとして思い直す。その動作が、今日は少しはっきりしていた。

似たような色のかばんがあったら、持ち手の方をよく見る。どちらかを確かめるにはそれで十分なのに、中の小袋を思い浮かべてしまう。もし違うかばんを指していたら、と一度思う。私の物だと分かる理由に、私だけが知っていることをたくさん持ち込む。相手に伝えるのは、一つの見える違いだけだ。

渡してもらって、ありがとうございますと言う。肩へ掛けると、少しだけ重くなった。朝にどれくらい荷物を持っていたか、歩いている途中は忘れていた。たぶんこのあと、また自分のために何を持ってきたか考える。預けていた間だけ、私がそのことを気にしなくていい時間があったのも、良かったと思う。

自分の用品がそばにあると安心する、と言い切りたい気持ちはある。でも、かばんがないあいだ気が軽かったことは、同じ一日の中にあった。受け取ったことを嬉しく思うのは、離れている間ずっと不安だったからではない。必要なときに戻ってきた。そういう置き方で物を扱ったのが、今日は少し珍しかった。

外へ出てから中を確かめるかもしれない。どうしても気になったら、一度手を入れる。それまでにかばんを持った感じが戻れば、しばらく開けないと思う。持ってきた物を全部覚えていることで安心したかったのに、使いたい時に開けられることだけで、案外気が済む。今日はもう、受付に並んでいる時間ではない。

受け取る前に相手の手が動いたのを見て、私は指で示した荷物をもう一度よく見る。見慣れた物なのに、自分だけで使っていない時間が少しあったせいで、戻る直前にちょっとよそ行きだ。そのよそよそしさは、持ち手がこちらへ来るとすぐなくなる。私はそこで笑ってしまいそうだ。

帰り道の途中で、かばんを別の席へ置きたくなる。重くなったことと、戻って嬉しかったことは、それぞれにある。どちらかの気分だけで持って歩くと、私は早く家に着かなければと思い始める。今は取っ手をいったん離して、また座れる。用品の袋は中にあって、次に要る時に取ればいい。

持ち物を知らない人へ預けるときに、私は少し緊張する。何を見られるか考えるより、受け取るまでに何をするかの方を考えたら、外でしばらく気が楽だった。受付で色を言うだけの話にも、自分の物を自分で受け取る動作がある。それが分かったあと、私は次の予定へ歩き始める。

さっき並んでいた別のかばんも、たぶん誰かが取りにくる。中身を考えることなく、そのまま外から見ていた。私のかばんも、預けていたあいだは同じだったのだろう。肩へ戻った重さから、ようやく私だけの荷物に見える。どこまで持って歩くか、また自分の都合で決められる。

玄関のところで一度持ち替える。もう受付の札は手元にない。私がこの荷物を持っていることを、誰かに確かめてもらう用事も終わった。今日はまだ、家へ着くまで中を見なくていい。何を入れて帰るかは分かっている。そのくらいの近さが、いまはちょうど楽だ。