人の声をたくさん聞いた日に、私の声だけ小さくなる

一日じゅう、人の言葉を拾って答えを考えた日の夜を想像する。家に戻ったら、自分のためのセルフケア用品のことを、誰にも説明せず少し考えたかった。椅子に座って思い出すと、自分の声が思ったより小さい。自分が何を気にしたか、もう少し楽に聞ける気がしていた。それなのに、誰かの質問ならすぐ返せそうで、私のことは何から考えたらよいか、少し分からなくなる。

人と話せたことは、たぶん今日の好きなところだった。よく聞いて、相手の言いたいことが少し分かったとき、私は楽しい。でも一日そうやっていて、家でもだれかにどう答えるかを先に思い出すと、自分のための時間まで、その人にきちんと説明できそうなことを選びそうだ。大人のおもちゃのことを楽しみに考えていたのは、自分でどこが気になったか、一回私だけで聞けたらと思ったからだった。今の私はそのための声を、まだ探している。

帰った頃に、相手からどうしてると一通連絡が来るかもしれない。気にしてくれた声には、やっぱり少し笑うと思う。それで今夜一人でいる気分は消えた、と決めたくない。いつもなら相手へ次の質問も返す。今日の私は、最初の一言を聞いただけで安心して、自分の時間へまた戻りたくなるかもしれない。返事をする前からそれを相手へどう話すか考え始めると、まだ静かに座ることまで、すぐ人の声へ合わせそうだ。

机の上にあるヘッドホンを、今日はつけずに置く。向こうの部屋で音が少しする。何も聞こえなければすぐ自分の声が大きくなると期待したけれど、私の気分は急に明るくはならない。まだ何を楽しみにしたいか分からないなら、いま少し気になるものだけ思い出す。用品について詳しく何をしたいか決めず、どういうときに自分へ時間を取ろうと思ったか聞く。今日はそれも、人から聞かれなくてよいことの一つだ。

あとで誰かと話すなら、今日は言葉が出にくい、と先に自分で一度言えるといい。相手が少し声を低くしてくれたら、私はうれしい。そうしてもらえることと、一人で考える場所を取ることは、一晩の中でどちらもできる。相手が普通の声で話したら、それも嫌いではない。私は自分の気分をその人へうまく伝えるまで、まだ今日の楽しみを考えてはいけないと先に決めそうだった。今はその順番を、もう少し短くしたい。

自分用の用品をどうするかまだ分からない。そういう声に答えを出さなくても、そこへ少し座れると思うと、今日はそれだけで好きになる。気分が戻ったら、さっきうまく言葉が出なかったことを少し笑いたい。人と会った時間が私から何かを取り上げたと思うより、いま部屋にいることを一度自分で思い出したい。

ヘッドホンを机の端へずらす。何かを聞くためじゃなく、まだ手元を少し空けておきたい。いちばん小さな声が何か言ったら、今は一回聞く。いつもと同じ楽しみが見つかったら、一度そこにいてみたい。小さくてよく聞こえなかったとしたら、もう少しこの部屋で過ごす。自分で何をするか考えたかったので、答えが出るまで同じことを何度も尋ねなくてよかった。私の声のうち、いま聞こえたものが今日は一つだけあればいい。

相手の言葉があると、私が何を思っていたか、聞かれる前から別の声を探す。今は探し始めるのを少し待っている。誰かの言葉を聞いていた私を一日じゅう好きでいなくても、家へ戻って、次の時間を自分で考えられる。そのとき何を選ぶか、今日はまだ急がない。 その間が私には嬉しい。

気になっていたことの続きを思いつかないまま、眠くなるかもしれない。誰かの声が恋しくなったら、こちらから声をかける。今は自分が聞けるところまで、もう少しここに座る。静かにしていたぶんを、今夜は急いで埋めたくない。