靴と同じ金額だと考えたら、比べたいのはそこじゃなかった

成人用品の金額を見て、靴一足と同じくらいだな、と考える私を想像する。比べれば生活の中でどれぐらいの支払いか分かる。その分かりやすさに助けられるところはある。でも私は、靴なら買うのだからこれもよいとか、いつも使う靴ほど必要ではないから今日はやめようとか、すぐ自分の欲しさまで同じ目盛りに置きそうだ。それには少し無理があると、あとから気づく。

たぶん靴のことを思い出したのは、何かを選ぶためのお金を、私が普段使う言葉へ置きたかったからだ。成人用品にそのまま使うと考えると、何を楽しみにしているか自分で聞かれそうで落ち着かない。靴に例えれば、金額の大きさだけを落ち着いて見られる。でも、その靴を欲しがった気持ちまで借りて来たら、いま私の目がどこに止まったか分からなくなる。気になった理由は、値段を別の名前へ替える前に、たぶん小さくあった。

私は必要なものの値段を考えるとき、払う理由を簡単に思い出せる。自分のために少し気になるものを考える時は、そこへ言い訳が増える。分かりやすい買い物と並べるのは、その言い訳を立派にしたいからかもしれない。でも、靴の説明を長くしたところで、いま何が面白かったかは出てこない。財布が大丈夫か見るのはよいとして、関心の方を、使う回数や役に立つ日数だけで測ろうとする自分は、少し忙しそうだ。

逆に、金額を比べるのをやめると、私は急に自由になれると思った。ところが、いくら好きかを直接聞かれる感じがして、少し気が重い。数字の話なら考えやすかった。その気楽さは、まだ欲しいと思う。だから今日は比べたことまで捨てず、分かったところだけ使う。私にとって大きな金額だと分かった。そこまで。それを選べる気分かどうかは、また自分が少し落ち着いてから聞けばいい。

靴なら普段の道へ出る。今日気になった物なら、誰にも見せず机の近くへ置くかもしれない。同じくらい払っても、私の中で始まる時間は違う。その違いが見えたら、片方の買い物を、片方がよい理由に使わずに済む。私は別々に好きなことがある。それぞれお金を使うか迷うこともある。どちらか一方が正しい物なら気が楽なのに、生活の中では、どちらも私が気になっている。

どうするか決めずに画面を閉じると、いったん数字が遠くなる。私はそのあとで、欲しかったものをちゃんと見た気分だったか、一回考えたい。金額を見て長く迷ったので、選び方がよくなったとは限らない。まだ少し見ていたいという気持ちが残っているなら、次は別の物の値段へ言い換える前に、写真のどこを見たかったか思い出せる。その声が小さくても、知らない顔で買うよりは、自分には分かりやすい。

必要な物とそうでない物をいつも区別できたら楽だと思う。でも今日は、分けることの方へ気を使いすぎていた。使うお金が同じかと考えたことで、私は気持ちまで同じように整えたくなる。靴は玄関に置く。その見慣れた姿と、まだ置いたことのない物を見ていた時間が、どちらも私の一日にある。そのくらいに戻せたら、どちらが役に立つかで自分の好奇心を急いで小さくしなくていい。

靴の値段を例にすると、私が何を先に気にしているかも少し見える。大きな支払いは迷ってよい。好きだったところも見てよい。その二つを同じ理由へまとめなければ、いまは買い物の手を一度休めても、気になった自分まで遠ざけずに済む。

最後に、私は靴の話を頭から少し外して、また見た物を思い出す。金額は覚えている。気になったところも、一つぐらい覚えている。その二つを持ったまま、今日はすぐには決めないでいられそうだ。同じ値段だったことを理由にするより、私はいま何が少し欲しかったのか、次に開いた時にそのまま聞きたい。