袋の布を褒められた時、選んだ理由の一つだけ話したくなる

私がセルフケア用品をしまう布のポーチを、何も知らない人に『いい色だね』と言われたとする。まず嬉しくなる。その直後、何を入れているか聞かれたらどうしよう、と一度思う。でも嬉しくなったところまで引っ込めるのは惜しい。何が好きで選んだかなら、私もその人に少し話したい。

この袋には、目立たずに置けることを期待した。だから他の人が色に気づいたら困ると思っていたはずだ。実際に、置き場所を選んだ時の私は、何も言われないくらいが気楽だと思う。一方で自分がよく見て選んだ色を、いいねと言ってもらえるなら、それも嬉しい。見てほしくなかったのは全部ではなかった。

『この色が好きで』と言ったら話は終わる。それなのに、役に立つ物を選んだだけのふりをして、適当に買ったと言いそうになる。どうしてそこまで素っ気なく答えようとしているのか、たぶん言いながら少し可笑しい。私の用品のことは話したくない。でも袋の布が気に入ったことは、普通に嬉しそうに言ってよい。

相手が触ってみていいか聞いたら、私はそこでまた少し迷うかもしれない。色を見てもらうことと、手に取ってもらうことでは、物の近さが変わる。今なら渡せる気もする。やっぱり持ったままがいいと思うかもしれない。嬉しい言葉をもらったから、次のことも全部同じようにしたくなるわけではない。

私はたぶん、布のことを少し話した後、その袋を手に戻す。何を使うための物かは言わない。だからといって、途中で話題を取り上げた気分にもならない。自分で選んでよかったところを、人に一つ見てもらえた。そのことは、袋をどう使うかを見せなくても、ちゃんと楽しい。

同じ物でも、私が家で手に取る時には、収納の中身を気にしている。色のことは前ほど考えない。人に褒められたあと一人で棚へ戻したら、久しぶりに布そのものを見ている。選んだ時の気分が、わざわざ説明しなくても一度戻る。今日はそれを、見られたことのせいで気まずいとだけ思いたくない。

よく使うから適当に扱いたいのと、好きだから少し丁寧にしたいのが、私には両方ある。この色を褒められたから、棚の手前へ出して見せたいと決めたわけでもない。どこへ置いても気に入っていると分かる。気を使っていた場面の先に、私のものとしていつもの手で戻す所があるのが好きだ。

もし袋を褒めてくれたのが、近くにいた人ではなく以前から知っている相手なら、私はもう少し色の話をするかもしれない。どこで使っているか話さなくても、選ぶ時に見ていた色のことは言える。聞いてくれた相手が何を知らないままでも、私は短い会話を嬉しく思う。

また誰かが同じ袋を見て、いいねと言ったらどうするだろう。今日は少し話せそうでも、別の日ならうなずくだけかもしれない。自分の好きなものをうまく説明できたという話にしないでおけば、そういう日も気まずくならない。私は人に見つけてもらうたびに、同じ大きさで嬉しがる必要はなかった。

机に置いてある袋を見たら、さっきより布の織り目がよく分かる。色の違いは、部屋の明るさで少し変わる。私はそういう細かいところが好きで選んだ。相手に見えた所は、そのうち一つだったのかもしれない。知らないことまで同じように感じてほしいと思わず、その一つを嬉しく思える。

今日は棚の奥へ戻す。前なら、気にしている所を言わなかったことばかり思い出したかもしれない。今はたぶん、いい色だと言われてすぐちょっと嬉しかったことが残る。それをちゃんと伝える一言を、自分の用品まで話さないまま言えた。袋の位置は元のままで、もう少しよく見えそうだ。

夜の灯りで見たら、昼に褒められた色とは少し違って見える。それでも私は同じ布だと分かる。開けることにしたら、手を伸ばす。今日はその前に、選んだ時に何が良かったかを一度だけ思い出した。置く場所は変えず、ふたの外に見える所を、少しだけ指でなぞる。