鏡の前で口を開いて、今日は笑いたくないと分かる

相手に大人のおもちゃの話をする前、ひとりで鏡をのぞく場面を考える。どのくらい笑っていたら声が出やすいか、いつもなら自然に顔を整える。今日はそこで口を少し開けても、笑う気分にならない。嫌なことを話すつもりでもないのに、笑わずに出した声は自分の中で少し重そうだ。鏡を見ているうち、自分が何を聞いてほしいかより、相手がどういう顔なら安心して聞くかを、先に考えている。

笑って話せたら、私は少し気楽になると思う。相手も同じように笑えば、こちらがどのくらい照れたか、二人で後から考えずに済む。でも今日は、相手に笑ってほしいと考えた瞬間、その人と普通に話せるところまで、私が先に働きかけなくてはいけないような気がする。自分のために気にしていた用品について、どんな声で何を言うかまで、私だけで考えてきた。聞いてほしいのは、そのうち一つで、私がきちんと楽しく見えることのほうじゃない。

人に好きなことを話すときには、嬉しそうな顔をしていたほうが自分にも合うと考えていた。実際には好きで考えたから、どこを話したいか分かりにくい日もある。言おうとすると、急に目をそらしたくなる。そんなふうに話しても、相手が一度最後まで聞いてくれたら、私はそこへ座れそうだ。笑わない顔のまま話せば、相手がもう聞く気をなくすかもしれないと心配したのは、いま私が自分の顔を一番よく見ていたからかもしれない。

小さな鏡の端へ、窓の白いカーテンが映る。そこを一度見てから、私は今日、用品のことを楽しみに考えた話を大きな声でしなくてもよいと、自分へ言ってみる。相手に今日は気楽に聞いてほしいと頼むなら、その気楽さを最初から私の笑顔で全部用意する必要はなかった。相手が少し真面目に聞き始めたら、何を気にしているかも知りたい。その人が私の顔を見たあと、どんな言葉で返すかは、その時まだ決めなくてよい。

相手が「どうしたの」と聞くと、私はたぶん一度笑う。そんな顔になると思った自分を先に困らせる必要もない。今は真面目に聞いてほしいことが一つあると、そのあとでも言える。私が話し始めた声の調子だけで、聞いている相手が全部決めるわけではない。そう思ってから鏡を見ると、私が笑うことは、先にうまく話すための道具みたいに見えなくなる。相手の声が好きだと思ったら、そこでまた顔が動く。

鏡から目を離すと、相手のところへ行ってまだ何を言うか決めたくなる。今は一回だけ、気になっていたことを自分の声で思い出す。笑って話せなくても、そのことを少し気に入っていた私がいなくなるわけではない。そう言ってから、私が笑いたくなるかどうかは、相手と顔を合わせるまで分からない。

机の上の光が少し薄くなる。今日はもう鏡のところへ戻らず、相手に会った私がどんな声を聞くか考える。どういう顔で聞いてもらえるかをいつも自分で決めたくなるけれど、いまはそれより、私の声がその人の前でどのくらい自然に出るかを待ちたい。相手の返事を受け取ってから笑うなら、今日の私がその場で笑いたくなったのだと思う。先の顔を決めずにいるだけで、少し自分の気分を聞きやすくなった。

相手と会うと、私が笑って話せたところからは、あまり何も考えずに言ったように見えるかもしれない。私は、考えてきたことを全部知ってほしいと思う日もある。今日のところは、自分の声を一度好きだと思えるところまで言いたい。聞いてもらったあと、自分でもう一度鏡を見たくなったら、その時の顔はその時の顔として、少し覚えておく。

何も言えなかったら、家でまた一人で思い出す。鏡を見た顔がどれくらい変わったかより、今日はどこまで私の声で話したかったか、そこは覚えていたい。