絞り込みを一つ外すと、好みを答える前の私が戻る

成人用品を探し始めたら、私は何となく、条件をいくつか選んでから見ようとする。先に狭くしておけば、気になるものを早く見つけられる気がする。ところが数が少なくなった画面を見て、私はもう何を欲しい人か分かっているような顔をするかもしれない。条件を選ぶ前には、どんなものがあるかもよく知らなかった。そこで一つ外してみたくなるのは、もう少し気楽に迷う場所が欲しいからだと思う。

私は自分が気にしているものを、いくつかの短い言葉で説明できると安心する。こういう形がよくて、こういう感じなら見たい。書いてある言葉を選ぶだけなら、説明はすぐ終わる。でも、まだ見たことのないものの中から、先に言い切れる範囲だけ残したら、私が気になりそうな場所まで狭くなってしまうことがある。そう気づいた時、絞った理由の方を少し確かめたい。好みがあったから選んだのか、よく分からないことを減らしたかったのか。

一つ外したとたん、画面に物が増えると思う。私はその多さへ少し疲れて、さっきの少ない方が楽だったと感じるかもしれない。何でも見たいわけではない。その日の自分が見やすい範囲はあってよい。それでも、最初に条件を揃えた時には出てこなかった色が一つ目に入ったら、私はその一つだけ少し覚えて帰りたい。全部広げたままにしなくても、今日の好みの外へ一度目が行った。それが思ったより面白い。

私が怖いのは、候補が多くて選べなくなることより、自分がはっきりした人のふりをしたまま終わることかもしれない。よく知らないものに気づく時間を持ちたかったのに、選べることを先に考えて、すでに知っている言葉の横へ座っていた。条件はその日の私を助けるために使いたい。それだけで、好きになりかけたところまで、入るか入らないか分けたくはない。

気になったものが条件に合わないと分かったら、私はそれを買おうとは考えない日もある。でも、見て面白かった場所を、条件に合わなかったことと一緒に消さなくていい。分からなかった部分が出たので、今日はひとつ先を知りたいと思った。そのくらいなら、選ぶための画面を開いたのに何も決められないと、恥ずかしがらなくてもよい。私は自分の好きなことを知るために、先に少し好みを言わないでいる時間が要ったのだろう。

また絞るなら、私は戻した条件を同じ順番に押さないかもしれない。あれが少し面白かったことを覚えていて、違う場所へ目を移す。今日はどんなものが近いかという答えは、やっぱり必要になってから考えたい。分かっていることを先に使い、知らないところへ行く目を、少し残す。そのくらいのやり方なら、条件を持っている自分と、まだよく知らない自分が一緒に読める。

私は表示の数を一度見て、それから、増えたところに何があったか見直す。候補の多さが今日の答えを決めたわけではない。一つだけ気になった物が増えた。分からないところも一つ増えた。その二つが、きれいに数を減らした時より少し気持ちいい。まだ選ぶことを上手に終えたいわけではなかったと、ここでようやく分かる。次は少しだけ、画面の端から眺める。

絞る前の私には、もう少し知らないことがあった。その知らなさが、今日は少し面白い。いま選びやすい範囲を決めたことを責めるのでなく、範囲の外に何を見たかも、別の楽しみとして覚えておく。

条件を付け直した後にその物が見えなくなっても、今日は一度そこを見た。いまの私がそれを好きかは分からない。分からないと自分で言えるくらいには、先に答えを持つ顔から離れた。私はよく見ようとして狭くしたのに、狭くする前にあった気分の方へ戻ってきた。そんな寄り道も、あとで選ぶ時間に少し残っていればいい。