花を置いたら、私の用品に取っておいた場所まで明るくなる

花を一輪飾って、机の端に小さな花瓶を置いたら。そこは自分のセルフケア用品の箱を時々出すために空けていた。私は少し時間がたってから、置く場所が一つ減ったと気づくと思う。花瓶は自分でそこへ持ってきた。なのに、誰かが自分の場所を先に使ったみたいに、少しむっとする。

花はよく見える所に置きたい。その気持ちで机を選んだ。用品は手を伸ばす時に置きたいから、普段は棚の中でいい。花瓶を持ってきた時には、何もない幅があったので、好きに使えると思った。物を出していたわけではないから、誰にも使わせたくない場所だったと思う理由が自分でも分かりにくい。

だったら机の別の端へ動かせばいい。だけど花瓶がいまの位置で、ちょうど窓の明るさを受けている。私はそこが気に入った。自分の用品のために空けておいた所を大切にしたかったのに、あとから来たものがこの景色を少し良くした。便利さと関係なく、見た時の嬉しさがちゃんとある。

用品を出す時に花瓶を一度移せば、何も困らない。それでも毎回そうするのは、ちょっと落ち着かない。これから自分の時間を使うという時に、先に別のものを片付ける。そんな小さい用事を前へ置くと、今日はいいやと思う夜が増えそうだ。場所を空けていた私が欲しかったのは、物がない景色だけではなかった。

花瓶の横に小箱を置いてみる。片方だけの時より少し狭い。けれど二つとも自分が選んだ物なので、案外よく見える。そのことが嬉しくて、並べたまま置こうかと思う。しばらく眺めたら、用品の箱は気が向いた時に出す位置の方が落ち着くと思い直す。見せておきたい所と、手が行く所は同じでなくていい。

私は、どちらかが悪かったから動かすという気分にしないで、机に座る位置を少し変えるかもしれない。そこから見れば花瓶がよく見え、箱は置きたい時にまだ手が届く。予定していなかった置き方だ。二つを一度出してみなければ、机の幅の使い方をここまで見なかったと思う。

花を置く時間が終わったら、また元のように空いた所を使える。そういうことは頭では分かっている。でもそれだけを待って、どこへ置き直せるか考えずにいると、私はしばらく自分の物まで遠ざける。今だけ使いたい場所に、別の楽しみが来た。これからどちらへ手を伸ばすか、机を広くする前に一度決められる。

花瓶を動かした時に水の音が少しすると、私はもっと先に気づけばよかったと思う。机が空いていると思って何か置く度に、今まで使っていた手のことは考えない。そのあとで困っているのが私なら、今から一度選び直せる。どちらも好きだから、少しずつ場所を持っていてほしい。

夜になって花を見たら、朝より影が伸びるかもしれない。箱を出したい気分になっても、それをどけないで手を伸ばせる。朝に考えていたように二つとも完璧に収まるわけではない。でも私はその時、花を一度見てから自分の方の小箱を取る。初めに空けておいた場所と少し違っても、夜はそこで始まる。

今度また何かを飾りたくなったら、私は空いた場所へすぐ置くと思う。今日考えたことを全部覚えてから飾る必要はない。何を使いたい時に置けるか、一度気づいたから、場所が足りなければまた動かす。部屋に好きな物が一つ増えてから、手が行く所を決め直せた。私にはその方が気楽だった。

朝、花瓶の脇の小箱をいったん棚へ戻す。机に少し場所が残った。私はそこへ何かを足したくなりながら、今日はしない。次に使いたいものを一つ持って来られる幅があると、部屋をきれいにした感じと違って、手元が少し近い。その手をいったん机へ置く。

花瓶のそばの光だけをもう少し見る。自分の用品を取る所へ、朝に好きなものを置いた。それが困ると思った夜の私も、落ち着いて座れるくらいには場所ができた。片付けの続きをしないでいられるうちに、窓を少し開ける。どこへ戻すかは、何か使い終えた時にまた分かる。