袖を折り返しただけで、一人の時間に入っていく

ひとりで過ごせる夜を作ったら、私はまず何を使うかより、服の袖を少し折りたいと感じるかもしれない。少し前から気になっていた大人のおもちゃのことを自分で考えたくて、部屋へ戻った。何かを始めるために支度がいるような気持ちで、思ったよりいろいろ考える。そのうち袖が机に当たって、端を折り返す。そこからだけ、急に誰にも合わせない夜に来た気がする。私はこういうふうに、考えたことより先に体が少し動くことを、いつも後から知る。

何かを始めたなら、自分で決めて動いたと思えると少し得意だ。袖を上げたのはそのためというより、そこが邪魔だっただけかもしれない。だけど小さいことを自分で選び、その場の気分が変わるところは、用品のことを考えるときにも好きだと思う。私は長く何をするか悩んでから、やっと気に入った顔をしたいところがある。今はその声より先に、きつくないほうへ一つ手を動かせた。そこから気が向いたことを、少し覚えておけそうだ。

相手がこの部屋へ来たら、私は手が空いたから何か始めるところだったと説明しそうだ。実際には、まだ何をしたいか決めていない。その途中が気楽だった。大人のおもちゃに興味があることを相手へ言えば、次にいつどうするか聞かれる日もある。今日はどこかで自分にそう聞き始め、答えを出す前に袖を直した。そのことを、答えを出したくなかったとまで大きく話さず、今いる自分の時間のこととして少し考えてみたい。

窓辺の机に袖口を置くと、布が先ほどより短い。そういう見え方だけで、自分のために何かする気持ちが少し戻る。気になっていたもののことを考える準備は、たくさんしなくても、そのときに手が空けばできそうだ。相手に自分の気分を話すときは、途中で何を好きだと思ったかを、まとめて知ってほしくなる。一人のときに何から気になったかは、一つずつ自分で知れる。今日はその遅い順番でいたい。

もしここで自分の用品のことを思い出して、また別のことをしたくなったら、私はそのまま別の方へ座る。袖を折ったのだから、さっきの楽しみを何か形にしないと、という声を出しそうになる。でも自分のための時間に入ってきたことだけでも、少しうれしかった。何をしたかをあとで人に言う場面は、今日は作らずに、先に動いた手のことを少し好きでいたい。

気が向いたらまた袖を元に戻せる。今日はもう少し落ち着いて考えたい、と思いながら、明日はそれを相手に一度話したくなるかもしれない。そこまでを今の私がうまく決めておく必要はなさそうだ。何が気になっていたかを一回思い出す。そのあと、体のほうが別のことを思いついたら、その声も少し待つ。

袖を折り返したところを見て、さっきより考える声が少し軽いと知る。どんな夜にするかまだ決めていないのに、その軽さを好きだと思った。

もし私が人へ今夜のことを話したら、何を考えたのかを話す前に、部屋で少し楽になったと言うかもしれない。相手は、そんなことで気分が違うの、と笑うかもしれない。私は笑われた声まで気になって、自分がどれだけ準備していたか、後から長く説明しそうだ。今はその必要がない場所で、一つ身軽になったことを、自分の気分として聞ける。用品のことを気に入ったままで、袖の端だけを見ている時間も好きだ。

毎回こういう動きから始めると決めたら、今夜とは違って、袖を折るところからどんな気分になるか確かめそうだ。今日は机に触れて少し気になったから直した。それがうれしかったと分かったところまで、よく覚えている。誰かに同じようにすることを勧めるほどでもない。私はもう少し、この服のままでいる。

座ったまま片手を伸ばす。自分の好きな時間になったと、誰にも確かめてもらわず、もう少しこの机のところで聞いてみる。