手に取った冊子が最後の一冊で、持ち帰らない選択も気になる

成人用品を見に行った店で、持ち帰れる冊子が一冊だけ置いてあったら、私は少し手を止めると思う。欲しいと思っていたので、それがあるとうれしい。先に見た人が持って帰ったわけかどうか、実際には知らない。でも、一冊だけだと気づくと、持って出る時の顔まで考える。次の人へ残したいのか。家へ帰ってからも見たい私を、大きく見せたくないのか。どちらも少しありそうだ。

私は、気になったものをその場だけで見て終えるつもりなら、紙を持って帰らない方が気楽だと思う。持てば、今日わざわざ見に来たことが、帰った机の上にも出る。その近さはうれしいのに少し照れる。だから、一冊しか残っていないから遠慮する、と先に考えたら、私の中で話がきれいに片づきすぎる。人のためと思う気分と、自分の興味をあとで見なくて済むようにしたい気分を、同じ言葉で言いそうだ。

手に取って、一ページだけ見るところを想像する。そこに何が書いてあったかより、私は、この先を家で読むつもりになったかが気になる。もしもう少し読みたいと思えば、紙を持って帰らなくても、名前を覚えてあとで調べられるかもしれない。冊子一冊を持つことが、自分の関心を残す唯一の方法ではない。それなら、取ったら欲しい人、残したら気にならない人、という分け方から、少し離れられる。

反対に、持って帰りたいなら、今日そこにあったものを普通に手へ取ってよいか聞ける。いまの私は、何かを選ぶ前から気をつかいすぎて、気になるもののことを質問する顔まで作ってしまう。使ってよいなら、その一冊が欲しいと思った自分を、そこまで責めない。紙を手に入れたところで、次に何を買うか決める必要もない。家で一度広げて、そこまで面白くなかったら、静かに閉じてよい。

私は、一冊だけという数が気になったせいで、自分がどこまで欲しがっていたか、逆に分かる気がした。十分に置いてあれば、あまり考えずに一つ取ったかもしれない。少ないと、何を家へ持って帰りたいのか先に聞く。いま欲しいのは紙そのものより、見た場所へ戻れる感じなのかもしれない。紙がなくても戻れるなら、今日は思ったより軽い顔で帰ることができそうだ。

店を出てから一度、やっぱり持ってくればよかったと思うことはあるだろう。その未練をすぐ、選び方が下手だったことにしなくていい。持ち帰らずに、私が何を覚えているか、少し見てみたかった。その答えがあとで分かるなら、気になったページの端だけでも思い出せる。あるいは、今日ほしかったのが、一冊を手に持って歩く姿だったと分かるかもしれない。どちらにしても、次に店へ行く時の私には、また選べる。

私は人がどうしたか分からない状態へ、すぐ考えを足す。この一冊を残したら、誰かが明日見る。その顔を想像すると少し気が楽になる。でも、私が見たいと思ったことまで、向こうへ全部譲った話にする必要はない。いまはここで一度開いた。その時に気になった一行は、読むことができた。今日はその短いところを、自分の目で持って帰ってもよい。

人に先に取られたら惜しいと思う気持ちも、私は小さく持っている。だから、残す自分をすぐ親切な人にしなくてよい。一度持ち帰らずに歩いた時、どれほど惜しいかを知りたいだけかもしれない。そのくらいなら、紙のことを後で思い出しても、あの時の判断をすぐ直しに戻らなくてよい。

台へ戻す時、私は冊子の角を一度そろえるだろう。最初にあった場所と少し違うところへ置いてしまったかもしれない。誰かのために何かをしたと大きく思わず、私がそこを一度見たことだけ思う。紙袋はまだ空いている。それでも帰り道で、今日の続きをまた見られる感じが、思ったよりちゃんと私の方にある。