年末に棚を拭いても、私の箱は来年も同じ場所にあっていい

年末に棚を拭くため、セルフケア用品の箱をいったん手に持ったら。新しく片付けるついでに、来年は置く場所まで変えたくなるだろうか。私なら一度は考える。まだ元へ戻せるのに、同じ場所に置いたら片付けが半分に見える気がして、次はどこに手を伸ばそうか考え始める。

年が変わることをきっかけに、毎日の小さい不満を直したいという気持ちはある。出しづらい所へ置いていたら、この際動かしたい。使わなくなった物をどけたら、すぐ取れる所が少し増える。そのことは嬉しい。いまある箱が取りにくかったかは、持ってから改めて考えている。

棚から取った手は、あまり迷わなかった。いままで何度か使った位置だからだ。それを来年へ引き継ぐことを、つまらないと思う必要はなさそうだ。でも、せっかく広くしてから同じ所へ戻すと、新しくしようとした私が途中でやめた気がする。片付ける日だけ、変えられる所は全部変えたい。

ほかの箱は、ついでに向きをそろえる。今まで見えなかった床が少し見えるようになって、きれいになったと分かる。自分の用品を置く所には、そこまで派手な変化はいらないと思う。取り出したくなった時に、まだ自分が知っている所へ手が伸びる。それを気に入っているなら、来年の前に変える必要はない。

それでも、空いた棚の別の所に一度箱を置く。ここなら見えにくい、今までより取りやすい、など考えてから、また元へ戻す。そうしてみて、いつも使っていた位置には、いま言い直せなくても理由があったと分かる。私は新しい所を探すつもりで、前の置き方が助かったところを見直していた。

年末だから、使い方を整理して、気持ちのこともはっきりさせてから次へ行きたい。そう思って、今年どのくらい自分のための時間があったか、箱を持っている手で考え始める。何回使ったか数えたいわけではない。たまに思い出して手を伸ばせた所を、この部屋の一部として、もう一度見ておきたいだけだ。

来年すぐ、別の場所に置きたくなることはあるかもしれない。その時の私が使いにくいなら、その日に動かす。いま同じ場所へ戻したから、一年中この形を使い続けるわけではない。何もない棚を見てから、自分がよく使っていた物を戻せる。そのことをきれいにできた方として、今日は気に入る。

掃除を始めた時には、年末のうちに普段気づかない所へ手を入れたいと思った。棚を出し入れしているうちに、普段使っている場所の方をよく知った。何も気にならず開けていたことは、拭いた日になって初めて見える。その小さなことまで、新しく始めるために変えなくていい。

少し残った布を棚から取り、拭き終えた所を見る。箱を置く前はまだ広い。何を戻すか決める間だけ、そこへ物があった時間を思い出しやすい。その時間まで考える用事を毎年作りたいわけではない。でも今年、私が自分のために一度物を選んで戻していた位置があった。それをいま一つ、見つけた。

夜になってまた棚を開けたら、前と同じ位置に箱がある。片付けていないから同じではない。一度出して、次にどこへ手を伸ばすか考えたあと、同じ場所を選んだ。少し離れて見れば変わらない。戻した手には違いが分かる。そのくらいなら、年が変わることに大きな理由を付けなくても嬉しい。

他の物の片付けがまだいくつか残っている。私は棚だけ一度閉め、次にどこを拭くか考える。もう今年の使い方を全部新しくする必要はなさそうだ。さっきまで手にあった小箱の重さが分かるうちに、一度部屋で座りたい。掃除する日の夜にも、何かを急に変えないで使える所が残る。

窓の外が暗くなってきたら、私はたぶんもう拭くのをやめる。用品の箱は元の所にあり、その横には少し前より空きがある。来年初めて開ける時、わざわざ今日のことを思い出すかは分からない。いつもと同じ場所で取れたら、私はそれだけでたぶん、もう一度この棚を気に入る。