一息吸ったところで、二つの返事をどちらも覚えている

「今夜どうしたい？」と相手に聞かれる場面を考える。大人のおもちゃを二人で使ってみることを、少し前から話していた。私は楽しみにしている。それと同じくらい、今日はどうするか決めてから相手へ会うより、今ここで少し時間を取って考えたい。返事をする前に一息吸うと、どちらを一番先に言ったらいいか急に迷う。一つを先に出したら、二つ目は後で取り消す声みたいに聞こえると思う。

楽しみだよ、と答えたら、私はその声を相手がどう聞くかを気にする。待って、と先に答えたら、今まで楽しみにしていたことを分かってもらえなくなる気がする。それで、相手がどのくらい近くいたいかを先に尋ね、自分の言葉は相手に合わせたところから出したくなる。相手に聞いたのは、私がどちらか決めにくかったからだと、あとで気づくかもしれない。二人で話す時間があったことを先に喜びながら、まだ自分のことははっきりしない。

相手は、私がすぐ答えると思って尋ねたのか、待つつもりだったのか、どちらもありそうだ。答えを急がなくていいと言われたら、私は安心する。ところが先にその声を聞かなければ、自分で時間を取れないと思っていた。実際には、いまここで、すぐには分からないと返して、続けて楽しみにしていたと話せる。相手がどう受け取るか全部思い浮かべる前に、私は自分の声を一つずつ聞きたい。

窓のそばの机へ水のグラスを置く。そこへ外の光が少し映る。私が言いにくいのは、欲しい時間のことだけじゃなく、まだ一つに決まらない自分を見ていてほしいことだと思う。相手に全部分かってもらえたらうれしい。でもいま思っていることのうち、一つだけ相手に渡したら、残りを私が考えている時間はまだ持てる。相手の返事を聞いてから、変わったことがあればその声で話す。

もし相手が、今日は別のことをしてもいいと言ったら、私はまだ少し惜しく思う。自分で急ぎたくないと考えていたのに、そこで一度終わったように聞こえたからだ。たぶん相手には、一緒に過ごす時間をどうするか、その人の考えもある。私は自分にゆっくり決めたいと願いながら、相手の方は自分に合わせてずっと同じ気分でいてほしいと考えそうだった。そこまでが同じではないと、次の声を聞いたら少し安心できるかもしれない。

自分のための用品をどうするかは、相手がどう答えたかで全部は決まらない。相手のことも好きだから、聞いた声の近くへ少し動くことはあると思う。今夜の私は、最初に何が気になったかを思い出し、そのあと相手とここにいることを一つうれしいと感じた。その二つをいっぺんに説明するより、少し息をついて、一つ先に話す。

水を一口飲んでから、相手へ顔を向ける。最初の言葉がどちらになるかは分からない。いま声にできる分だけ考えている。

自分の返事が二つあると考えた時点では、どちらを相手が聞きやすいかだけを先に考えた。あまり期待を持たせず、あまり落ち込ませない声を作りたかった。でもまだ言葉の途中で、相手が私と一緒に考えるつもりで聞いてくれたなら、その人にもどちらか一つだけ聞いておく必要はない。今どんな気分か、私からも相手の声を一つ知りたい。そのことを自分に聞いてみて、少し口を閉じる。

長く迷っていると、早く答えたかった最初の私を、後から少し残念に思うかもしれない。私は、相手と過ごしたくてここにいる。今日はその声を言ったあとでも、何をするか急いで決めなくてよいと思う。相手が違う返事を返したら、また私の気分も少し動く。その動きを、言う前から一つにしたくなかった。

考えが一つに揃わなくても、もう少し一緒に座っていてほしい。その声なら先に、自分でも一回聞けるかもしれない。