見本の小さな跡に目が行き、きれいな写真へ戻れない

成人用品を見に行って、展示の台に小さなこすれた跡があったら。私は品物の形より先に、その跡へしばらく目をやるかもしれない。誰がそこへ何を置いたか知らない。ただ、きれいな紹介の写真では見えなかった、物を並べている場所の時間が少し見えた気がする。それで、初めて見るものの前にいる私の手も、さっきより普通にそこへ置けそうだ。

私は何かを買うなら、新しいものを選びたい気分がある。状態を確かめて、きれいな形を思い浮かべる。その気持ちがあるのに、見せている場所の小さな跡には惹かれる。自分でも勝手だと思う。持って帰るものは何も知らないまま迎えたい。でも、知らない物がここにどうやって並んだか少し感じられると、見ている自分は安心する。その二つは同じ場所に置かなくてもいい。

展示の跡だけで、その店や誰かのことが分かるわけではない。私はそこでどんな人が何を考えたかまで、分かっている顔をしたくない。でも、気になった物が、説明の中にだけあるわけではないと思うと、ちょっと面白い。台へ置かれ、いつもの光が当たり、誰かが片づける。成人用品という言葉を遠くへ置いていたのに、そんな普通の動きへ想像が届くと、こちらの顔が少し変わる。

もし私は品物より台ばかり見ていたら、帰り道で、何を見に来たの、と自分へ聞くと思う。そこまで細かな所へ目をやるのは、見たいものを真正面から見るのが少し気まずかったからでもある。台なら、特別に気になった人の顔を作らずにいられる。しばらく普通の物を見てから、気になった形へ戻る。そういう遠回りがあった方が、私には自分の目で選べる時もある。

きれいな写真をもう一度家で見たら、いままでなら見なかった下の方まで見るかもしれない。何が置いてあるか、光はどの辺へ来るか。だからといって、それがよい物を選ぶ条件だとは思わない。私はその部屋で、少し気にしている人として無理なく座れそうかを、先に考えたかったのかもしれない。跡のある台を見て、きれいに用意した場所でしか好奇心を持てないわけではないと分かった。

実際に買うなら、展示で見たものと自分が受け取るものを一緒に考えない。どんな状態かは別に確かめたい。その一方で、買うことをまだ決めていない時に、その場の気持ちを全部確認の目で見なくてもよい。私は何かの判断をしに行ったと思っていた。途中で一つ、気を抜いて普通に見た場所があった。そのことが、今日の私には少し大きい。

跡がついている所を、別の日にも探すかは分からない。前と同じ場所へ行っても、その時には別の色へ目が向くかもしれない。それでよい。私は跡から何かの物語を決めたのではなく、近づくまでに自分が少し力を抜いたことを、一回見つけただけだ。次に知らない物を見たい時、写真のきれいさに自分の暮らしを合わせなくても、そこへ近くから見られることがあると思い出せる。

何かの跡を見ると、それを見つけた自分の顔も、少し普通に思える。私はよく、気になるものはよくできた写真のまま来てほしいと思う。台の端を一度見たせいで、いつもの光に入ってからの方を想像したくなる。うちへ来たら、いつも使う机に置く。そこにある小さな跡を急いで隠さず、どんなふうに見えるか一度考える。知らない物のために急に全部を変えなくてもよいと分かって、見た時の驚きが少しやわらぐ。きれいでない場所も、私の気持ちが戻ってくる場所にできる。

店を出る前、私は台の端を一度見るだろう。見えた跡はさっきと変わらない。自分の考えは、選ぶ理由を探していたところから、今日はどうして少し落ち着いたのかへ移っている。わざわざ人へ話すほどの発見ではないけれど、帰ってからもう一度写真を見るなら、まず周りの小さなものへ目をやると思う。