いつもの喫茶店のかごへ置く時だけ、今日は荷物を手放しにくい

旅に出る前にいつもの喫茶店へ寄り、席の足元のかごへかばんを置く。そこに自分のセルフケア用品を入れていたら、私は一瞬、膝の上の方がいいかなと思いそうだ。店に慣れていないわけではない。普段と同じ席に座って、今日は持っているものが少し違うと分かる。

かごは前から使っていたはずだ。荷物を下ろすと手が空いて、カップの取っ手が持ちやすい。それが当たり前なので、いつもは置く時に何も考えない。今日は荷物を置くというより、かばんの中で自分だけが気にしている物を、少し離れた所へ渡す感じがする。渡す人が誰もいないのに。

外へ持っていくと決めた時には、持ち歩く自分の顔までは気にしていなかった。部屋に着いたら何をしようか考え、必要な物と一緒に入れた。ここではまだ、いつも来る店で同じ飲み物を頼む私だ。その横に、どこかへ行って自分の夜を過ごす人のかばんがある。置く場所だけ一緒で、中身を決めた時の気分は少し遠い。

膝の上に乗せていてもよい。隣に人がいないなら、椅子の端に置けるかもしれない。そうやって置く所を考え始めると、いつもは気にしないかごが、ずいぶん目に入っていることに気づく。手を離したあとで、今日は荷物の何を気にしていたか、少し分かると思う。

いったんかごへ置く。気になるならすぐ持ち上げ直せる。最初は足に当たるのを確かめたくなるが、飲み物が来れば手の方はカップへ移る。道具の袋が遠くへ行ったわけでもない。店で一度気を抜けたら、いつもどおり部屋の外にいる。外へ持って来た気分を、かばんと一緒にずっと握っていなくてよかった。

旅の最初に一度座れたことが嬉しくて、私はたぶん、どうしてその袋を持ってきたかあまり長く考えない。足元のかばんに入っている。使うなら部屋へ着いてから開ける。そう分かっているだけで、今ここで、気にしている所を誰かに見つけられることを心配しなくて済む。私は普段と同じ手でカップを持てる。

そのうち、かごへ置いたことをすっかり忘れていれば、出る時にかばんを持ち上げるまで、用品も思い出さないかもしれない。まだ旅が始まっていない場所で、少しだけ荷物を手放せた。準備して持ってきた物が、いったん目につかないところにある。それを必要ない物にしたかったわけではなく、ここの時間を一度使いたかった。

隣の席に置かれたかごも、今日初めて見た物ではない。いつもならそこまで眺めないのに、私は手元に近いものを気にして、店の使い方までいつもよりよく見ている。自分のかばんを一度置いたら、また普段の席として座れる。その間だけ少し違う部屋に見えた。

店を出たら、また足を動かす。歩く時には、かばんをどう持つか気になりそうだ。その時にかごに置いたことを、もう一度思い出すかもしれない。膝から離しただけで、落ち着く所が一つ戻った。部屋に着くまでずっと中身を気にしたくなっても、途中で普通に手を離せる場所がある。

明日帰ってきたら、この店のかごは今日と同じ位置にあると思う。いつもの荷物を置く時に、わざわざ今日のことを考えない。たまたま、持っていたものの違いが分かった日のことだった。どこに置くか少し迷って、結局普段どおり使えた。それくらいの出来事が、旅の始まりにあってもいい。

会計に立つ前、かばんの取っ手だけを一度見る。まだ持っていかない。少しの間ここへ置いていたことが気にならなくなったので、あと一口だけ飲む。次に立ったら、部屋で使う物も一緒に持っていく。私の場所をかばんの中に全部入れている気がしたのは、座ったばかりの時だけだった。

足元から持ち上げた荷物は、店に入る前と同じ重さだ。座っているあいだ、私の手には別のものがあった。普段の場所でそのことに気づいたから、旅行の続きも少し楽しみにできる。出る前にかばんの口までは開けず、持ち手だけよく握ってから、次に行く所へ向かう。