目を閉じたとき、聞いてほしいことが一つ減る

明るい部屋で椅子へ座り、少し目を閉じる場面を考える。自分のための大人のおもちゃのことを、誰にどこまで話してみたいか、先にいくつか思い浮かべたあとだ。ひとつずつ言う声まで考えたら、頭の中では相手がすでに私へ質問している。ところが、目を閉じたときには、そこまで答えておかなくてもいいと思う。誰かに聞いてほしい気持ちはまだある。話す前に、自分が気になった場所にしばらく静かに座りたかった。

私が相手の顔を思い浮かべていたときは、聞いてほしいのがどのくらいのことか、なるべくはっきり分かりたかった。ちゃんと説明できたら、自分が何を好きか私にも分かる気がした。実際には、今日は何かを選ぶことより、気になっていたことをもう一度思い出すだけでうれしくなる。相手が先にどんな顔をするかを、自分の声と同じところへ置いていたから、どれを聞いてほしいか考えるところまで、忙しくなっていた。

誰かへ言葉を渡したあとで、自分の気持ちが分かりやすくなったと思う日はある。その人の声が来ないうちに、いまの私が一人で何を考えたか聞く時間も欲しい。目を開けたらそのまま相手のことを考えるかもしれない。私は人に話さなくて済む形にしたいわけでもない。いったん自分の声がどう聞こえたか確かめ、まだ誰かに聞いてほしければ、後でそこへ行く。自分だけの用品のことなら、それくらいゆっくりでもいい気がする。

窓辺の白いクッションに触れる。カーテンの細い端だけ明るく見える。目を閉じていた時間に、私が一番考えたかったことが、全部は変わらなかった。それでも、好きになった理由まで言わなくても、まだ気になっていたと一つだけ話したらいいと思う。聞いてほしいことが少し減ったので、誰かがそばにいるのを先に面倒がらなくてもよくなる。そこで相手がどんな声を出すか、自分でまた好きに考えられる。

もしその人に会って、何か聞いてほしいことある、と尋ねられたら、私は少し嬉しい。その言葉が来るまで、何を話すかどこかで待っていた気がする。でも、待っている間に一人で考えたことまで、全部その質問へ答えなくてもよい。今日は、自分が少し話したかったと思うところだけ伝える。まだ思いつかなければ、聞いてほしくなったら言うと、そのときの声で返せる。

部屋が明るいと、人へ見せていない自分までそこにあるように感じる。そこへ目を閉じて座ると、少し声を出すのが楽になる。自分の気持ちを見えないところへ隠したかったわけじゃなく、誰かが見る前の自分を先に知りたい日だった。用品のことを思い出してから、やっぱり相手の声を聞きたいと思えば、そのとき目を開ける。

今は一人で息をしているだけでも、少し座りやすい。話したいことを全部見つけ直さず、そのうち一つがいま思い浮かんだことだけ覚えておく。

目を閉じていた間、私が気にしていたのは、話した相手がよい顔をするかより、自分の声がどこから始まったかだと少し分かる。好きだと思った自分を知ってほしいことは、まだ残っている。でもその人に質問してもらって初めて話せると思うと、私は相手が聞きたそうなことから考える。今はまだそこまで自分を動かさずに座りたい。少し経ってからも話したいなら、そのとき自分から一度声を出す。

明るい部屋にいて、誰もいないのに少し恥ずかしくなることもある。今日はその気分が、次に会う相手から来たわけではないと思える。私が自分へどのくらい話したいか気にしている。それくらいなら、このあと目を開けたときにも、全部言うための声に作り直さなくてよい。一言だけ聞きたいと相手が言ったら、今度は私の方から少し考える。

窓の光が落ちる方を向く。誰かに次に言うことはまだ決まっていない。今日は、この明るい部屋でいったん目を閉じられたのがよかった。