古紙をまとめた袋から、小箱だけ床へ戻ってくる

古い紙をまとめる途中、前にセルフケア用品を入れていた小箱だけ床へ落ちたら。私は拾ってすぐ戻せると思いながら、しばらく手に持ちそうだ。中は空で、もう使うつもりもなかった。いったん手を離したものを拾い直すと、さっきどんな気持ちで袋へ入れたかまで、一度こちらへ戻ってくる。

最初に入れた時には、紙の物をまとめている勢いで何も考えなかった。役目は終わっている。取り出した中身はもう私の使う所にある。だから迷わず片付けられた。床へ落ちてきてから、私はやっとその小さい箱だけをよく見る。ふたを持つ角度に覚えがあると、今まで便利に使ったことが先に見える。

もう少し取っておこうかな。そう思ったところで、なぜ落ちてきたというだけで選び直すのか可笑しくなる。誰かが返してくれたわけではない。袋の口が開いていた。分かっていても、一度手を離すと、まだ持っていた時には気にしなかったところを気にする。前の自分の目には、片付ける物の一つしか見えていなかった。

たぶん、これを部屋に置き直しても、中には何も入れない。用品を戻すつもりはない。小箱を残すことと、前の使い方をまたしたいと思うことは、私の中でも別だ。形があるうちは、前にどこへ置いたか思い出しやすい。そのことにさっきまでは用事がなかったのに、いまは一度思い出しておきたい。

ふたを開けると空で、思っていたより小さい。使っていた時は、そこに何が入っているか気にしていた。今は色や紙の手触りが目に入る。そのまま小物を入れて使うこともできそうだ。でも私は、使い道を見つけたから必要だと言って、箱を拾った時に見えた気持ちまで、何かの用事にしなくていい。

いったん机へ持っていく。部屋の中で、古紙の袋に入っていた時より大事な物に見える。それが少し照れくさい。私はどこへ置いたかで、自分がものをどう思っているかまで変わった感じがする。床から拾った時に気になって、机の端へ置いた。明日も必要だと決めたわけではない。

他の紙をまとめ終えたあと、机にあるものだけ見直す。さっきは紙の山に紛れていたが、一つで見ると、ふたのへこみまでよく分かる。使っていた頃の跡は少し好きだ。それでも物を戻した棚の近くで、前の箱にまたずっと場所を取らせたいかは分からない。置いていたのが良かったことと、これからも置きたいことは同じではなかった。

次に手放すなら、私はさっきより少しゆっくり袋へ入れると思う。自分の気持ちを長く説明するためではなく、前に使っていて気に入っていた所があったと、知ったあとで手を動かしたい。早く片づけたかったから全部まとめた。それも間違いではなかった。でもこの箱だけは、拾った時にちょっと話が長くなった。

箱を残す方にしたとしても、まだ定位置は作らない。机の隅へ一晩置いて、いらないと思ったら別の紙とまとめ直す。すぐ用途が浮かばないことが、箱を残す理由になるわけではない。自分の部屋でどういう時間があったか、一度見直してから手を離す。そのくらいの用事なら、机を広くしたかった日にもできる。

明日使いたいと思う用品は、もう棚の中で別の箱にある。昔の箱が机にあっても、私は夜の持ち物を元の場所から取れる。片付けたことで使っていた時間までなくなるわけではないと思えるのは、今も自分の手が取れる所を知っているからだ。古い箱には、そこへ戻る前のことを思い出させてもらった。

古紙の袋の口を閉める。今度は小箱がそこに入っていないかもしれない。そのまま机に戻って、何も入っていない小さいふたを閉じてみる。持ち上げた時に思ったより軽いことを、もう一度覚える。前にどう使っていたかは、少し見えている。今からこれをどうするかは、手がまだ決めていない。