売り切れの札で、やっと好きな形を眺められる

成人用品を見ていて、気になったところに売り切れの札があったとしたら。私はまず残念に思い、その直後から、さっきより長く写真や展示を見たくなるかもしれない。いま買えないなら、どれだけ見ても決めなくてよい。気になった形を一度よく見たいという、最初の用事だけが戻ってくる。そのことへ安心した自分を見つけて、私は少し変だと思う。

手が届く状態なら、長く見た先に買うかどうか考え始める。今日はそんなつもりではないと先に思っても、目の前にあれば気になる。気にしていることを何かの行動へ変えなければいけない気がする。そのせいで、好きかもしれないところを落ち着いて見られなかった。選べないと分かれば、見たい顔でその場にいても、次の動きをまだ自分へ求めなくてよい。

それでも、選べないからうれしいというわけではない。せっかく見つけたなら、触れられる距離で考えたかったという気分もある。私がほしいのは、選ぶ余地があるのに、すぐ選ばなくてもいられる時間だったようだ。その時間を自分で持つことが難しいので、札を見て安心した。残念と安心が一緒に来たことを、気に入ったふりをしていた証拠にはしたくない。私は実際に、しばらくその形を見ていたかったのだと思う。

札の文字を見なかったら、私は先にどこへ目が行っただろう。色が少し気になった。見せ方が思っていたより静かだった。今はそういうことを考えられる。もし札がなかったら同じくらい気に入ったか、正直分からない。手に入らないものに好きな理由を増やす癖もある。それを自分で知っていれば、今ここで少しうれしかったことを、将来見つけた時に買うと決める理由へ、すぐ移さなくてよい。

私は、気になったものをよく見るほど、買わないで帰ることが悪いように思う時がある。だれもそんな話はしていない。けれど私の中では、見ただけという言い方が、ちゃんと興味がなかったという意味へ寄りやすい。今日の札は、その寄り方を一度止めた。買えないと分かったうえで、色をもう一度見た。それなら今日何をしていたかの答えは簡単だ。ただ、好きかどうかまだ分からない物を、もう少し見たいと思った。

あとで同じ物が並んでいるのを見つけたら、また少し構えるかもしれない。あの時は買えなかったから、今日はどうするの、と自分へ聞く。そこで私は、前に落ち着いて見られた時の顔を少し思い出したい。今日は選べる。けれど、先に一度眺めてもよい。自分で選ぶことを後へ置いたからといって、もう興味がなくなるわけではない。そのくらいなら、札がなくても、私の側に時間をつくれる。

帰る前にもう一度見るなら、札より先に形を見ようと思う。選べないことに少し助けられたけれど、気になったのは、その札の下のものだった。何も手元に来なかった日にも、そこで足を止めた自分がいる。手ぶらだからよく分かることもあった。私は欲しかったかどうかを、買えたかどうかより、もう少し自分の速さで聞いてみたい。

選べないことを知る前に、私はこの物が気になるかどうか、もう少し長く知りたかった。分かる前から会計の方を思ってしまうので、目が落ち着かなかったのだと思う。いまは少し遠い場所にある。その距離に助けられたということは、私がいつか同じものを見た時に、すぐ近づかなくてよいと自分でも分かる手がかりになる。

今日は画面を閉じるか、棚から離れる。そのあと戻って探すかは決めない。私は残念だったのに、楽にもなった。その二つが同時にあったので、きれいに一つの返事へまとめずに帰る。見たものがまた並んでいた日には、選ぶことを急ぐ前に、一度今日の目で眺められたらいい。今は、手に取らずに長く見たことを少し面白がっている。