読んだあとすぐ話す人の隣で、私はもう一度読む

大人のおもちゃのことについて書かれた文章を、相手と一緒に読む場面を考える。相手は読み終えたらすぐ、どの部分が好きだったか話してくれる。私はその声を聞きたいと思いながら、一番気になったところをもう一度読みたい。いま聞いたら、相手の感想から自分が何を面白かったと覚えるかが、少し変わりそうだ。相手から話してもらえることは嬉しい。いまは少し遅く声を聞けたらいいと思う自分が、あとから出てくる。

二人で同じ文章を読んで、終わったときに同じくらい話したくなるのがいいと思っていた。相手の声が早いと、私もいったん読み終わった顔をしそうだ。前に読んだ人の感想を聞くなら、その人の言葉がある場所から好きになることも楽しい。でも自分用のセルフケア用品のことを考えるなら、まず私が何に引っかかったか、誰かに教わらず一度だけ確かめたい。そこへ早く次の声を入れたくないと気づくまで、私は、相手の早さのせいで焦った気がしていた。

相手が口を閉じたとして、いま私が読むまで待ってほしいことに気づくとは限らない。感想を話すのを楽しみにしている人へ、待ってと言うのは少し申し訳なく思う。その人は私に考えを押しつけるために早く話したわけでもない。初めにここが好きだと言いたくなっただけかもしれない。そう想像すると、相手が話し始めてから、私のことを読む時間まで分かっていてほしいと思うのが、少し都合よすぎる。

本の端のしおりに窓の光が当たっている。私はそこへ目を戻し、「もう一回ここ読みたい」と言うところを考える。その声で相手が「いいよ」と答えたら、たぶん自分のことを考える余裕が戻る。その直後に、相手は話したいことを忘れたりしないかな、とちょっと気になる。相手の言葉を聞きたいと自分で言ったあとでも、最初の間は私に取れる。何か考えてから相手の声へ向かうほうが、その人の話もよく聞ける気がする。

いちばん気になったところを読み直しても、自分が何を面白いと思ったか、うまく言い切れないかもしれない。いったん言葉が出なければ、相手の話を聞いてからまた考えられる。それは相手が先に決めたから同じだと答えることと、少し違う。私は自分の気分を一度聞いたうえで、他の人が別のことを考えるのを待っている。私にとって用品の話が面白いのは、そうやってひとりで考える声と、二人で話す声の両方がときどき出るからかもしれない。

次のページへすぐ行く相手に、今日の私は少し羨ましいところもある。私も自分の声が早く出たら、二人で一度に気楽に笑える。でも私は、家へ帰ったあとで、あそこでちょっと止まったと言いたいことを思い出す日がある。その遅さを嫌いだと思って、ずっと同じ間で話すより、今日はもう少し待ってと一度言ってみる。相手が先にどう感じたかを、このあと聞けるなら、それは変わらず楽しみだ。

読み直しを終えても、その部分を自分が好きだったのか、引っかかっただけなのか、まだ分からない。相手にどこがよかったか聞くとき、私のほうはそういう気分でいると一言伝えておく。

本を閉じてから、ようやく顔を上げる。相手の話が思っていたより長くても、今は少し聞いていられる。私が二回読んだ一行は、まだ手元にある。

読んだ早さまで合わせていたら、たぶん二人の話はもっと早く始まった。今日は少し待ってもらえたので、今から始まる話をよく聞いていたい。 相手も読んですぐ思ったことを、今度話すときには少し違う声で言うかもしれない。そこで最初に何を好きだったか聞けたら、私にとってはその早い声も残る。今日は私が二回読む間に、その人にも待っている時間があった。 どの言葉が最初だったか、いまは少し知りたい。 相手の声は、今度は落ち着いて聞けそうだ。